“老板说山楂熬了蜂蜜，比上次的甜！”
风把你的头发吹得有点乱，桂花枝还别在口袋里，花瓣落了两颗在肩头。
我突然想，所谓“一起过日子”，大概就是你摘桂花时被刺扎了手，我帮你挑刺时，发现那根刺早就扎进肉里，却被你说成“是不小心蹭到的”——疼是真的，想把甜留给我也是真的。
对了，你衬衫上的机油印，我买了新的去渍剂，今晚试试？说不定能洗掉呢。
你举着糖葫芦朝我跑过来时，桂花枝从口袋里滑出来，掉在地上碾了半朵花。
你慌忙去捡，手指被地上的小石子划了一道口子，血珠一下子冒了出来。
“哎呀，没事没事。”你把糖葫芦塞给我，用嘴吮着伤口，含糊不清地说，“这山楂真甜，你快尝尝。”
我盯着你流血的指尖，突然想起你说“加了五十块绩效”时，裤脚沾着的铁锈——
仓库里的旧零件哪有那么好修，多半是你蹲在地上敲敲打打了一整天，连午饭都没吃。
馄饨摊的老板端来骨汤，雾气腾腾里，你把最大的那只虾滑舀给我：“快吃，凉了就腥了。”
你自己却扒拉着碗里的葱花，说“最近上火，不能吃荤”。
可我明明看见你早上偷偷啃了个肉包，包装袋还塞在公文包侧袋里，忘了扔掉。
晚上回家，我翻出去渍剂给你洗衬衫，发现袖口内侧绣着个小小的“安”字，针脚歪歪扭扭，像你第一次给我缝扣子时的手艺。
我突然想起你面试那天，穿的还是三年前买的西装，袖口磨出了毛边，却熨得笔挺。
你说“旧衣服舒服”，其实是想把新衣服的钱省下来，给我买那支我念叨了很久的钢笔。
“这去渍剂还挺管用。”我对着光看，机油印淡了不少，“明天就能穿了。”
你正趴在桌上画图纸，闻言抬头笑了，眼里的红血丝像没擦干净的朱砂：
“辛苦啦，等我这个项目结了，给你买一台新洗衣机，带烘干的那种。”
我没说话，只是把缝好的衬衫叠起来，放在你枕边。
月光从窗帘缝里钻进来，照在你画了一半的图纸上，那里标着“家庭储蓄计划”，第一条就是“每月存两千，给她买钢笔”。
其实，那支钢笔我早就买了，就藏在你书架第三层的字典里。
等你项目结束了，我就说“公司抽奖中的”，看你会不会又挠着头傻笑，说“咱们运气真好”。
早上出门时，发现你把那半朵碾碎的桂花捡了回来，夹在我的通勤卡里。
小小的金色花瓣压得很平，像一句没说出口的话：
“就算有点残缺，也是我想给你的甜。”
公交车上，乘客又在聊“谁谁老公送了名牌包”，我摸了摸通勤卡里的桂花，突然觉得，那些绕路的清晨、带着机油味的衬衫、藏在骨汤里的虾滑，还有这半朵压平的桂花，其实都是你在说：
“我或许给不了你全世界的甜，但我愿意把我能给的，都给你。”
这样就够了，真的。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。