冰箱里永远有你冻的冰格，你说“你夏天爱喝冰咖啡，省得每次敲冰块手疼”；
就连阳台上那盆绿萝，都是你出差前换的新土，你说“这样我不在家，它也能好好陪你”。
有人说，爱要轰轰烈烈才够深刻，可我总觉得，真正的爱，是藏在烟火气里的。
是你记得我不吃洋葱，每次做饭都把菜里的洋葱挑得干干净净；
是你知道我怕黑，出差时总要远程把客厅的灯开着；
是你哪怕在地球另一端，也记得每天问一句“睡了吗”——不是非要等一个答案，只是想告诉我，这一天结束的时候，你在想我。
今天，收到你寄的明信片了，上面是新天鹅堡的照片，你在背面写：
“这里的城堡尖尖的，像你画的简笔画。就是有点冷清，要是你在，肯定会说‘不如咱们小区楼下的凉亭热闹’。”
可不是嘛，再华丽的城堡，没有你在身边，也不如家里那张旧沙发舒服。
我把明信片贴在冰箱上，旁边是你上次去西安带的肉夹馍的包装纸，再旁边是我们第一次约会的电影票根。
这些零零碎碎的东西拼在一起，就是我们的日子——没有什么惊心动魄，却比任何传奇都让人踏实。
就像此刻，你说“这边要开个短会，等会儿再跟你说”，我说“好，记得喝口水”，然后各自忙碌，心里却揣着一份安稳。
因为我知道，不管会议开到多晚，不管时差有多远，总会有一句“睡了吗”在等着，像一盏永不熄灭的灯，照亮每个孤单的夜晚。
窗外的茉莉又落了一瓣，现在是第四瓣了，玉兰树也飘下片花瓣，刚好落在《金刚经》的复刻本上。
手机震了震，我没看就知道是你。
这次我先回：“刚对着日长石看太阳，它的光晕像你在敦煌给我烤的馕，边缘金黄金黄的。”
视频邀请几乎是立刻弹出来的。
你站在雪地里，呼出的白气模糊了镜头，身后的冰川蓝得像一块巨大的青金石。
“你看，”你把手机举高，“峡湾的月亮刚出来，比莫高窟的星星还亮。”
风把你的声音吹得忽远忽近，“等我回去，带你去看长白山的天池，据说那里的水，能映出两个人的影子。”
我笑着点头，看你鼻尖冻得通红，忽然就明白了——
所谓永恒，从不是刻在石碑上的誓言，而是三叠字里藏着的星河，是冰川纪里也冻不住的暖意，是你走过万水千山，却总记得在某个时刻停步，轻轻问一句“睡了吗”。
亲爱的，其实我写不好那些缠绵的句子，就像我补经卷时，总爱用最素净的糨糊，觉得太多色彩反而遮了本心。
但今天摩挲着那块“日长石”，忽然想把这些碎碎念串起来给你。
不是要证明爱得多深，只是想告诉你，原来想念真的可以很静，静到能听见时光流淌的声音；又可以很响，响到隔着冰川与海峡，都能敲开对方的心门。
等你回来，我们去胡同口的茶馆吧！
我想看着你用那把竹勺搅茶汤，想抢你碟里的茴香豆，想在暮色里听你讲冰川下的故事，想把这些“在一起”的碎片，也酿成往后岁月里的陈酿。
等你回来，我们去吃城南的桂花糕吧！
我想看着你边吃边说“还是没你做的甜”，想抢你手里的那半块，想在路灯下跟你拌嘴，想把这些“在一起”的时光，也攒成往后日子里的念想。
夜深了，茉莉的香味越来越浓，
就写到这里吧，知道你要跟着队伍去测冰芯，记得戴我给你织的羊毛手套。
哦，对了，你睡了吗？
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。