看绿萝垂下来的气根，有没有偷偷往栏杆缝里钻；看龟背竹新冒的嫩芽，有没有撑破老叶的包裹；
连最不起眼的佛珠吊兰，你都要数着多少颗圆润的珠子，确认它们没因为缺水而皱巴巴。
喷壶的喷嘴拧到了最细的档，一按下去，就是细密的水雾。
你举着壶绕着花盆转，手腕轻轻偏着，让水珠能落在每片叶子的正反面。
清晨的光从云层里漏下来一点点，刚好照在那些水珠上，亮晶晶的，像给叶片缀了一层碎钻。
有片绿萝的叶子蜷着边，你就把喷嘴凑得近一些，细细地往叶心里滋，看那卷曲的弧度慢慢舒展开，像哄着个闹别扭的小孩。
喷到琴叶榕的时候，你会特意踮踮脚，够着最高处的那几片大叶。
阳光刚好爬上叶尖，把叶脉照得一清二楚，像谁在上面画了一幅细密的网。
水珠落在叶面上，顺着纹路慢慢滑，有的没稳住，“嗒”一声掉在阳台的瓷砖上，溅开个小小的湿痕。
你看见了，会弯腰用抹布把那点水迹擦干净，动作轻得像怕扰了叶子的梦。
有时候喷到一半，风会从纱窗缝里钻进来，带着一点凌晨的凉意。
你会缩缩脖子，把睡衣的领口拢一拢，眼睛却还盯着那盆刚换了土的薄荷，看水雾裹着叶片轻轻晃，连带着空气里都飘起一股清清爽爽的味道。
喷壶里的水快用完时，会发出“嘶嘶”的轻响，你就停下来，把壶底往手心磕两下，倒过来看看，确认最后几滴也落进了花盆里，才直起身，捶捶蹲得有些酸的膝盖。
这时候天差不多亮了，阳光漫过阳台的栏杆，把你的影子拉得长长的，和那些被洗得干干净净的叶子叠在一起。
你站在晨光里，低头看每片叶上的水珠慢慢被晒干，看叶片被照得透亮，像在欣赏自己刚完成的作品，嘴角会悄悄翘起来一点，带着一点只有这时才有的、松松软软的笑意。
我摘下耳机，给你回消息：
“新歌循环第三遍了，想和你去看现场。穿你上周买的那条墨绿裙子，配你送的丝巾。”
发送键按下去的瞬间，老座钟又响了，这次的钟声里混着楼下流浪猫的叫声——
就是那只总蹲在我们窗台下的三花猫，你昨天给它搭了个纸箱窝，垫着我淘汰的旧毛衣。
你刚才出门前，还往窝里塞了一把猫粮，“得让它知道，有人惦记才不冷。”
亲爱的，你看这秋天多好啊。
悬铃木的叶子落在书页上，像给时光盖了个邮戳；
耳机里的新歌还在唱，像有人把温柔揉进了风里；
而我想着你，就像想到了所有关于美好的词语。
等你晚上来接我时，我们去买巷口的糖炒栗子吧。
要刚出锅的，冒着热气的那种，你剥壳我来吃，就像去年冬天那样。
对了，记得多带几张纸巾，你剥栗子总爱沾一手壳屑，上次蹭在我围巾上，洗了三遍还有一点焦糖香呢。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。