“早上看你，那支旧刷子毛都炸了，”你指尖拂过最细的那支眼线刷，“这个软，适合你练手。”
说着又从袋底抽出一本厚书，封面是暗纹锦布的，印着烫金的“中国历代妆容史”几个字，边角还包着棕色的书皮，显然是特意爱护过的。
“今天，路过古籍书店，老板说这版是影印的民国旧本，”你翻开扉页给我看，里面夹着一张泛黄的书签，画着仕女对镜描眉的小像，“你看这上面的图，比视频里清楚多了，还有人把唐代的‘斜红’妆法写得跟菜谱似的，说‘以胭脂调花露，轻点眉尾三分’，多有意思。”
晚风从半开的窗户溜进来，吹得书页轻轻掀动，你指着其中一页的“黛眉图”，指尖在纸上游走：
“你看这汉代的‘八字眉’，当时觉得时髦，现在看是不是也挺特别？美这东西，从来就没个定数。”
你把书递给我：
“你看，唐朝的仕女画眼线，比你昨天那‘烟熏妆’夸张多了，人家还贴花钿呢。
古人说‘女为悦己者容’，我觉得不对，应该是‘女为悦己容’，自己开心最重要。”
我翻开书，里面印着好多古画，仕女们的眉眼确实各有各的风情，有的细长如柳叶，有的圆润如新月，根本没有统一的标准。
书里还夹着一张小纸条，是你写的字，歪歪扭扭的：
“美从来没有模板，就像春天的花，有开得早的，有开得晚的，有红的，有白的，都好看。”
晚上我给我妈打电话，说起画眼线的糗事，我妈笑着说：
“你这脾气随我，我年轻时学做苏绣，第一幅‘牡丹’绣得像一朵大芍药，你爸还说‘这花有劲儿，比牡丹精神’。”
她顿了顿，又说，“过日子啊，就怕太较真。你看你外婆做酱菜，每次放盐都凭手感，这次咸了下次淡了，可街坊邻居就爱这口，说‘这才是家的味道，机器做不出来’。”
挂了电话，我看着镜子里自己的眼睛，忽然觉得昨天那“熊猫眼”也没那么丑了。
就像你说的，美哪有什么标准答案？
古人画眉毛，有“小山眉”“远山眉”“却月眉”，从来不是只有一种模样。
生活也是这样，有人擅长把日子过得精致如工笔画，有人就喜欢过得随性如写意画，只要自己舒服，又有什么关系？
今天早上，我又试了试画眼线，还是没画好，但我没再懊恼。
我对着镜子笑了笑，觉得眼角那点没画对称的墨渍，像一只调皮的小逗号，挺可爱的。
你走过来，凑到镜子前看了看，说“今天，这只小熊猫学会眨眼睛了”，然后从口袋里掏出个小盒子，里面是支新的眼线笔，笔杆上刻着一行小字：
“我的女友，怎么都好看。”
亲爱的，其实我知道，你不是真的觉得我画的熊猫眼好看，就像你不是真的觉得我做的歪脖子蜡烛别致，不是真的觉得我捏的歪葫芦花瓶顺眼。
你只是在用你的方式告诉我，不用怕搞砸，不用怕不完美，因为在你眼里，我的所有笨拙和不熟练，都是值得被温柔对待的模样。
就像书里说的，盛唐的妆容再华丽，也抵不过街头女子眉间，那一点随性的花钿；工笔画再精细，也不如写意画里，那一抹留白动人。
真正的美好，从来不是复刻别人的模板，而是带着自己的温度和印记，哪怕有点歪歪扭扭，也是独一份的珍贵。
此刻，窗外的玉兰花落了一地，像铺了一层白月光。我把那本《中国历代妆容史》放在梳妆台上，旁边摆着你送我的新眼线笔。
明天，我想试试学画书里的“黛眉”，说不定又会画成“关公眉”，但我不怕了。
因为我知道，你会坐在我旁边，笑着说“这叫英气，像穆桂英挂帅”，然后递给我一张温热的洗脸巾，说“重新画，我陪你”。
对了，下周同学聚会，我决定不化眼线了，就涂个你喜欢的豆沙色口红。
你说，这样的我，是不是也挺好看？
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。