可你眼里的笑，却暖得像汤里的阳光，把那句“我不冷”说得像一句甜言蜜语，让我心头又软又酸。
我只能把鸡腿啃得格外香，好让你觉得，你的外套没白给，你的冷没白受。
回去的路上，你靠在副驾驶座上睡着了，眉头却微微皱着，像在做什么不安稳的梦。
我把你的外套盖在你身上，指尖轻轻碰了碰你的脸颊，凉得像一块玉。
车窗外的槭树叶子在暮色里红得发亮，我突然想起刚才在山顶，你替我挡风时的背影——
不算高大，却像一座山，把所有的风雨，都挡在了外面。
现在，那件工装外套挂在衣柜里，我每次打开柜门，都能闻到淡淡的山风味道。
昨天，我把它洗干净晒在阳台上，阳光把布料晒得暖暖的，像你身上的温度。
晚上你推门进来时，玄关的灯恰好亮了，暖黄的光落在你挂在衣架上的工装外套上。
那枚银杏叶胸针，正别在翻领处，叶脉被我用金漆细细描过，边缘还嵌了一圈细碎的银线，在光下闪着温润的光。
“这是……”你走过去抬手碰了碰，指尖的温度透过金属传到我心里，忽然笑出声，眼里的光比胸针还亮，“给我的勋章？”
我从背后抱住你的腰，下巴抵着你肩胛骨的弧度：
“是‘最佳防风员’奖章。”
你早上出门前，看见我趴在书桌上摆弄那片银杏叶，明明眼里写满好奇，却没多问一句，只轻手轻脚带上门，给我留了满室安静。
这片叶子是前阵子去公园散步时捡的，黄得像浸了蜜。我攒了半个月，先用重物压得平平整整，又跟着网上的教程学描金，手指被针扎了三次，才终于做出这枚歪歪扭扭的胸针。
“做工有点糙，”我有点不好意思地蹭了蹭你的后背，“等我练好了，给你做个枫树叶的。”
你却把胸针摘下来，又郑重其事地别回原来的位置，转身时，睫毛上沾着一点灯光的碎金：
“不用，这个最好。你看这叶脉，多像咱们爬山时走的路，弯弯绕绕，却总能走到亮处去。”
你低头吻我的额头，胡茬扫过皮肤时，带着一点痒意的暖。
我突然想起你，压平树叶时的样子。那天从山顶回来，你把我随手塞进包里的银杏叶取出来，找了一本厚厚的词典压好，还在扉页写了一行小字：
“某年某月某日，山风很大，她很暖。”
原来，你什么都知道，知道我偷偷攒着心意，知道那些没说出口的惦念，早被你悄悄收进了日子的褶皱里。
我踮起脚尖，把胸针别得更牢些，“奖励你在山顶当我的‘挡风墙’。”
亲爱的，其实我早就知道，哪有人天生火力旺，不过是有人愿意把自己的温暖，分给我多一些。
就像山里的树，冬天把叶子落尽，不是怕冷，是把养分留给根，等春天来了，再把新绿举得高高的。
这世上的暖意，从来都不是单方面的给予，是你把外套给我，我把胸针给你，是老夫妻互相推让的军大衣，是同事间递来的一杯热茶，像山间的溪流，你给我一勺，我给你一捧，最后汇成了河，把日子都泡得暖暖的。
下次再去爬山，我一定记得带上冲锋衣。
不是怕你冷，是想让你知道，你的温暖，我也想好好接住，再慢慢还给你。
就像现在，我把你的手揣进我的口袋里，让我的温度，也能暖一暖你的指尖。
山风本是凛冽的信使，却在你解衣的瞬间，衔来半襟暖意。
那件工装外套上的褶皱里，藏着云被撕碎的形状，藏着你悄悄蜷起的指尖，藏着我后来才懂得的——
所谓守护，从不是单方面的奔赴，是你把冷留给自己时，我早已把你的温度，缝进了往后每一个寻常日子的针脚里。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。