饺子下锅时“咕嘟咕嘟”地翻涌，有几个皮煮破了，馅混在汤里，倒让汤色添了几分浑浊的鲜。
你把白菜帮子切得太粗，嚼起来带着一点生脆，可我们围着那只冒白汽的小电锅，就着楼道里偶尔传来的脚步声，吃得鼻尖冒汗。
你给我盛了满满一碗带米酒的汤：
“白居易说‘晚来天欲雪，能饮一杯无’，咱们这叫‘客居京华，有饺有酒’，也算应景。”
我捧着热汤碗，看你把煮破皮的饺子，都夹进自己碗里。
窗外的雪，还在簌簌地下，把对面楼房的窗户糊成了朦胧的光斑，锅里的汤“咕嘟”着，像在轻轻敲打着什么。
我突然就懂了，所谓安稳，从不是非得在熟悉的屋檐下。
是有人在陌生的城市里，骑着“吱呀”作响的自行车冒雪来接我；
是把仅有的半颗白菜切得再粗，也想让我喝口热汤；
是连米酒都带着千里之外的牵挂，在异乡的小锅里，煮出了家的温度。
就像这锅混着破饺子、粗白菜和米酒香的汤，看着潦草，喝进嘴里，却暖得从舌尖一直淌到心里。
你看我发愣，夹了个完整的饺子，放进我碗里：
“想什么呢？是不是觉得这饺子不如南方的馄饨鲜？”
我摇摇头，刚要说话，就被汤的热气，呛得咳嗽。
你赶紧递过纸巾，自己却笑得肩膀直抖，睫毛上还沾着一点刚才冒出来的白汽，像落了一片小雪花。
那一刻，窗外的雪，锅里的汤，你眼里的笑，还有这满屋子混着酒香与暖意的烟火气，突然让这座陌生的城市，有了让人想留下来的理由。
上个月，公司团建去重庆，我特意去磁器口转了转。
在一家老茶馆里看到铜制的小火锅，巴掌大的锅里刻着缠枝莲纹，摊主说这是以前大户人家姑娘们用的“分餐锅”。
我突然想起你总说，“火锅这东西，就得一锅煮才热闹”。
你夹给我的毛肚，永远涮得刚好，鸭肠烫得脆生生，连我不爱吃的香菜，都挑得干干净净放在自己碗里。
有次我问你，为什么总把最好的先给我？
你正在给锅里下肥牛卷，闻言头也没抬地说：
“因为好东西，要趁新鲜吃啊！”
可我看见，你把煮老了的海带结，都夹进自己碗里，把最后一颗鱼丸推到我面前时，眼里的笑意比锅里的红油还亮。
后来，我翻一本讲饮食文化的书，见里面写：
“中国人的餐桌，从不是简单的饱腹之地，那些说不出的情意，都藏在筷子起落间。”
你看，家宴时长辈永远坐在正对门的位置，那是一桌人默认的尊位，菜要先往那里添，话要先往那里递；
刚出锅的炸丸子，冒着烫嘴的热气，大人总会先夹一个放进孩子碗里，看着小家伙，吹着气囫囵吞下，自己才笑着夹起剩下的；
而最后一块红烧肉，往往在筷子间推让两圈，最终落进最亲近的人碗里——
不是不够吃，是想把那份“刚好”留给心里最惦记的人。
合上书时，灶上的汤正咕嘟着。
我忽然想起，你总把烫得没法下嘴的鱼腹肉，先夹给我，自己啃着带刺的鱼尾；
想起你把煮得最糯的山药，压进我碗底，说“这个养人”；
想起火锅快见底时，你捞起最后一颗鱼丸，往我这边送，指尖被溅起的热汤烫得缩了缩，却还是笑着说“快吃，凉了就不鲜了”。
原来，那些说不出口的在乎，从不用刻意宣之于口。
它是粥熬到绵密时，先盛给你的那一碗；是菜炒得香时，往你碗里多添的那一筷；是日子过得再寻常，也想把最熨帖的那部分，悄悄留给他的心意。
就像老辈人总说“吃饭见人心”，一粥一饭里藏着的，从来都是最实在的温柔，比任何情话都来得绵长。
前几天整理书架，我翻出你送我的第一本书，扉页上写着：
“愿我们都能在烟火里，找到诗意”。
当时我还笑你酸，现在却懂了你的意思。
你会在煮火锅时放一把枸杞，说“养生，也要有仪式感”；
会把吃完的锅底留着，说“明天煮面条肯定香”；
会在我加班晚归时，留一盏灯和一锅热汤，说“锅里的萝卜煮透了，比肉还好吃”。
记得有次，我们吵了架，谁也不理谁。
到了饭点，你默默走进厨房，没多久就端出两副碗筷和一锅清汤火锅。
锅里只有青菜和豆腐，你却往我碗里夹了一块最大的豆腐：
“豆腐，得煮得久才入味，就像有些事，得慢慢想才明白。”
我看着你低头喝汤的样子，突然想起梁实秋说的“美食者不必是饕餮客”，真正的好胃口，是愿意陪一个人吃一辈子的饭，哪怕有时菜是凉的，汤是淡的。
现在锅里的汤又开了，我学着你的样子，先下了一把你爱吃的宽粉，又把刚买的鲜笋切得细细的。
阳光透过纱窗照在锅里，粉白的笋片在汤里轻轻晃，很像我们刚在一起时，你给我讲的那些关于故乡的故事：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。