亲爱的波妞：
雨丝斜斜切过窗玻璃时，我正对着手机屏幕上的物流信息咬牙。
那行“正在派送中”的灰色小字像块浸了水的棉花，坠得人心里发闷。
本来，三天前就该到的樱花茶，现在还卡在城郊的中转站，连带我为茶道课准备的和果子模具，都不知在哪个快递车里颠簸。
“这破快递是在绕地球仪吗？”
我把手机往榻榻米上一摔，竹制茶筅被震得晃了晃，末梢的竹丝扫过掌心，痒得人想叹气。
下周，就要跟日本来的茶道老师研习“侘寂”，我特意托朋友从京都寄来的百年老店樱花茶，偏在这时候掉了链子。
那茶罐最让我宝贝的，是罐身那幅岚山春樱的浮世绘。
淡粉的花瓣沾着晨露，半开的花苞藏在青石后，连溪水里的倒影，都带着细碎的光——
这是店主家族第三代传人亲手画的，朋友说全店就这一罐，是老先生七十岁生辰时的得意之作。
此刻，我盯着手机屏幕，脑子里却止不住地想：
它会不会正被压在某个硬纸箱底下？罐口的棉纸会不会被磨破？那些樱花的笔触，会不会被颠簸出褶皱？
我越想，心越像被一只无形的手攥住，连呼吸都带着一点发紧的疼，仿佛那不是罐茶，是捧在掌心里的一整个春天，正被粗糙的路途磋磨。
你正蹲在玄关整理刚买的青苔，听见动静回头时，发梢还沾着一点雨珠。
你手里捧着的青苔石，是上周在古玩市场淘的，浅灰色的石面上，生着一层绒绒的绿，像缩微的远山。
“怎么了？”你捏着小喷壶，往青苔上扫了一圈，水雾在晨光里散成细珠，落在石缝里，“脸皱得像一颗没泡开的茶饼，还是最涩的那种。”
我把手机怼到你眼前，屏幕反光映出我气鼓鼓的脸：
“你看！三天了！从京都到这儿才两千公里，蜗牛爬都该爬到了！”
我话一出口就觉出幼稚，可就是忍不住。
那些装在桐木盒里的樱花茶，每一片都带着岚山的晨露，是我攒了三个月零花钱才求来的。
现在却像被扔进了时光的缝隙，杳无音信。
我甚至能想起朋友寄件时的样子。
她在京都的雨里，给我拍视频，指尖划过桐木盒上的暗纹：
“这纹路是‘轮岛涂’工艺，得用鹿胶混合檀木粉一层层刷，刷足三十遍才成。”
你指尖在屏幕上划了两下，指甲修剪得干净整齐，指腹因为常握毛笔，带着一层薄薄的茧。
你没说“急什么”，也没讲“不过是一盒茶”，反而点开物流详情页，对着那些晦涩的中转站代码皱眉：
“这个站点，昨天暴雨，新闻里说积水漫过脚踝，分拣线停了大半天。”
你忽然抬头，眼里的光比茶碗里的茶汤还亮：
“我认识物流园的陈叔，他负责这片区的异常件处理，我问问吧？”
陈叔是你爸的老同事，退休前在邮政系统管分拣，据说闭着眼睛摸快递单，都能辨出是哪个片区的。
前年，你家老宅翻新时，你爸留下的那些旧书报堆在廊下，泛黄的纸页间还夹着当年的粮票和电影票根。
陈叔带着徒弟来收时，穿了一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅褐色的疤痕——那是早年分拣邮件时被传送带蹭的。
他没像旁人那样直接往麻袋里塞，反倒蹲下来，小心翼翼地把书报，按厚薄分了类：
“这些纸页脆，得轻着拿”。
那会儿，我正坐在门槛上包书皮，牛皮纸裁得歪歪扭扭，糨糊抹得指缝里都是。
陈叔收完东西要走，忽然回头看了一眼我手里的书，转身从他徒弟的帆布包里，抽出一沓牛皮纸递过来。
纸是他自己裁的，边缘整整齐齐，还带着淡淡的草木香。
“姑娘家手巧，”他笑得眼角堆起皱纹，露出两颗整齐的白牙，“机器封的书皮滑溜溜的，哪有你这带着手温的实在？你看这纸，我特意找纸厂要的老料，韧着呢，能陪着书过好多年。”
后来，我们常绕路去他的杂货铺。
铺子就在物流园对面，青灰色的木门上，挂着一块木牌。
“陈记”两个字是用红漆写的，边角掉了漆，反倒透着一股过日子的踏实。
货架是旧木头钉的，层板上摆着他自己腌的酱菜，玻璃罐擦得锃亮，罐口蒙着一层细纱布。
每个罐子上都贴着手写的标签，“黄瓜”的“瓜”字多了个点，“萝卜”的“卜”字捺画拖得老长，像个俏皮的尾巴。
可凑近了看，能发现标签边缘，都用透明胶带仔细粘过，连字迹都是晾干了才贴上去的，生怕墨迹晕染了，让人看不清。
有次，我指着罐子里的黄瓜问：
“陈叔，您这酱菜咋比别家的脆？”
他正用抹布擦柜台，闻言直起腰，从坛子里捞起一根给我看：
“选黄瓜，得挑顶花带刺的，切的时候刀要快，腌的时候盐要匀，最重要的是，得等日头好的时候晒，让风一点点把水汽带走。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。