他顿了顿，指腹摩挲着罐子上的标签：
“就跟做人一样，急不得，得慢慢来，才出味道。”
方才，我以为你要打个电话就完了，没想到你转身去换鞋，帆布包里塞进我的收件信息，还有一把折叠伞。
伞是去年我们去镰仓时买的，藏青色的布面上印着小簇的紫阳花。
你当时说：
“下雨时撑着，像握住了一片小春天。”
“你去哪？”我拽住你袖口，看见你手腕上挂着的平安绳——那是我去年在清水寺求的，红绳已经磨得发浅，露出里面米白色的棉芯。
“去物流园找陈叔。”你把伞柄塞到我手里，指尖擦过我掌心，带着一点青苔的潮气。
“他说今天雨小了，仓库能进人。就算找不到，我去中转站盯着，总比在这儿等得心慌强。”
你忽然想起什么，转身从茶案上抓了一把杏仁，“对了，路上饿了吃，别又低血糖。”
雨还在下，你踩着水洼出门的背影，让我忽然想起上个月。
那套民国老茶盏寄到的时候，我正蹲在玄关拆快递，指尖刚触到锦盒的绒布，就听见里面“咔啦”一声轻响，像一根细针猝不及防扎进心尖。
掀开盒盖的瞬间，天青色的盏托裂成了三瓣，碎瓷边缘泛着冷白的光，像被生生扯断的月光。
我捏着那半片沾着釉彩的瓷片，眼泪就下来了。
那是我在旧货市场蹲了三个月才蹲到的宝贝，盏身上的缠枝莲纹是手绘的，笔触里带着一点笨拙的灵动。
老板说“这是当年大户人家小姐的陪嫁，存世的没几件了”。
现在倒好，莲纹断了，时光也像跟着碎了，连带着我攒了半年的期待，都成了掌心扎人的瓷碴。
你闻声从书房跑出来，拖鞋在地板上蹭出急响。
我以为你会说“碎了就碎了，再拍一套”，或者“多大点事，至于哭吗”——我妈总说我，“对破烂比对人上心”。
可你什么都没说，只是蹲下来，用指腹轻轻抹掉我脸颊的泪，指尖带着刚研过墨的檀香味。
“别哭，”你的声音低低的，像浸了水的棉絮，“碎瓷也是瓷，能补。”
我以为你说的“补”是用胶水粘，没想到第二天一早，你揣着碎盏托就出了门。
傍晚回来时，裤脚沾着灰，衬衫领口被汗浸得发潮，手里却捧着一块紫褐色的东西——是一块紫砂，颜色深得像陈年的茶汤，边缘被你摩挲得发亮。
“跑了三家古玩店，”你把紫砂往我面前递，眼里的光比茶盏里的釉彩还亮，“张老板说这是民国的老料，跟你那茶盏配得很。”
那天晚上，你就蹲在阳台刻紫砂。
台灯的光斜斜打在你侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影，刻刀在紫砂上游走，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
我偷偷凑过去看，才发现你手指被刻刀划了一道小口，血珠滴在紫砂上，晕开一小点暗红。
你却浑然不觉，只盯着手里的活儿笑：
“你看，这弧度，得跟原来的盏托，一样微微外撇，这样茶盏放上去才稳当。”
凌晨三点，你把新刻的盏托递到我面前。
紫砂被打磨得温润，边缘故意做了一些细密的小缺口，像被岁月磨旧的痕迹。
你用袖口擦了擦额角的汗，声音带着一点倦意，却藏不住得意：
“这样配老茶盏，比原来的更有味道。就像人身上的疤，不是瑕疵，是故事。”
我把茶盏放在新托上，大小刚刚好。
台灯的光透过茶盏，在紫砂上投下细碎的光斑，像落了满地的星星。
我忽然发现，那点暗红的血痕，被你巧妙地刻成了一片小小的莲瓣，跟盏身上的缠枝莲纹，连在了一起，像断了的缘分，又被人悄悄续上了。
“其实……”你忽然挠挠头，耳尖有点红：
“我找张老板要了一点金粉，等明天干透了，把碎瓷片粘起来收着。
以后咱们老了，就跟孙子说，这茶盏有两个托，一个碎在时光里，一个长在爱意里。”
那天夜里，我抱着茶盏坐在床边，听着你在客厅轻轻咳嗽，也许是蹲太久受了凉。
月光从窗缝溜进来，落在新刻的紫砂托上，暖融融的，像你掌心的温度。
我忽然懂了，有些东西碎了就碎了，可总有人愿意为我弯腰，在碎片里捡出温柔，把遗憾刻成新的圆满。
就像这紫砂托，比原来的瓷托更沉，更暖，因为里面藏着一个人，把我的心疼，当成了自己的大事。
榻榻米上的竹席，还留着你的温度。
我蜷腿坐着，忽然发现茶案上多了个小碟子，里面是你刚腌的梅子。
上周，我随口提了一句想学“日式腌物”，转天清晨你就揣着竹篮出了门。
菜市场的露水还没干呢，你蹲在酸梅摊前，挑了足有半小时，指尖捏着梅蒂翻看，最后拎回来的都是拳头大的果子。
果皮泛着青红交加的晕，蒂部那点青痕，像被春阳吻过的印子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。