你举着一颗冲我笑：
“你看这纹路，鼓鼓囊囊的，准是攒了满肚子太阳气，腌出来才够味。”
回家后，你翻箱倒柜，找出爷爷留下的陶瓮。
粗陶的瓮身带着细密的冰裂纹，侧面歪歪扭扭刻着个“梅”字。笔锋圆滚滚的，是你小学时用铅笔一点点描上去的，末尾那一横还翘了个小尾巴，像一只调皮的小蝌蚪。
你用软布蘸着米水，擦了三遍，瓮底的土腥味混着草木香漫出来。
你说：
“这瓮盛过三十年的老陈皮，现在换梅子住，也算老相识续缘分了。”
腌梅子时，你系着我那件洗褪色的蓝布围裙，站在灶台前一层梅一层糖地码。
绵白糖簌簌落在梅子上，沾得你指尖亮晶晶的，像落了一层碎星星。
你忽然低头凑近看，鼻尖差点碰到瓮口，呼吸把糖粒吹得轻轻晃：
“得等九十天呢。”
你指尖划过瓮沿的冰裂纹，声音软得像浸了蜜：
“就像雨前茶要等春雷，新米要等秋霜，急不得的。”
说着，你往我嘴里塞了一颗没腌的梅子，酸意瞬间炸开。
我龇牙咧嘴时，你已经笑着躲开，围裙带子扫过我的手背，带着一点白糖的甜。
阳光从纱窗漏进来，在瓮身上投下格子影，你指尖的糖粒被照得透亮，像是把整个秋天的光，都悄悄封进了这陶瓮里。
手机“叮”地响了，是你发来的照片。
物流园的雨棚下，陈叔正指着一堆包裹跟你说话，他穿着一件深蓝色的工装马甲，胸前别着个褪色的徽章，是当年邮政系统发的“服务标兵”。
你手里举着我的快递单号，纸都被雨打皱了，侧脸被雨棚漏下的阳光照得发亮，睫毛上的水珠像沾了碎钻。
配文只有一句：
“陈叔说，这批次的国际件都在三号仓，他帮我找钥匙，别急。”
我忽然想起，茶道课上老师说的“一期一会”。
每次茶会都是独一无二的缘分，就像每个人的情绪，哪怕是小小的烦躁，也该被认真对待。
以前总觉得这话太玄，此刻我却懂了：
所谓珍惜，不是要留住每片飘落的樱花，而是有人愿意为你弯腰，在泥泞里捡回那些被忽略的细碎。就像陈叔，明明可以在杂货铺里守着暖炉喝茶，却陪着你在雨里翻找，他说“小年轻的心思金贵，丢了东西就像丢了魂似的”。
下午四点，雨停了。
天空被洗得发蓝，云像被揉碎的棉絮，懒洋洋地飘着。
我正对着茶谱发呆，门铃响了。
一打开门，就看见你抱着个纸箱站在楼道里，蓝色快递袋上还沾着泥点，像一幅抽象画。
你肩头湿了一大片，头发贴在额角，怀里的箱子却裹得严严实实，外面还套了一层你自己的帆布包。
“找到了！”你眼睛亮得像雨后的星子，“卡在分拣带角落了，上面压着个大木箱，陈叔帮我搬了三趟才挪开。”
你把箱子往我面前凑了凑：
“你闻，桐木的香味都透出来了。”
纸箱被小心地放在茶案上，拆开时，桐木盒的清香混着你的气息漫开来。
那香味里有檀木的沉，有樱花的幽，还有点雨水的润，却像把整个春天都裹了进来。
我捏起一片脱水的樱花茶，花瓣的纹路还清晰可见，粉白的边缘带着点浅褐，像被时光吻过的痕迹。
你忽然指着盒底：
“你看，朋友还附了一张纸条。”
米白色的和纸上，是用毛笔写的日文：
“茶有浓淡，时有机缘。慢下来的，或许不是路，是等茶的心境。”
字迹旁边画着一个歪歪扭扭的笑脸，很像你的笔迹——
哦，我想起来了。
去年，你去京都交流书法，特意跟这位朋友学了三个月假名。
那时，你寄给我的明信片，用墨笔写的“天気がいいから、散歩しましょう”，每个假名都圆滚滚的，像被阳光晒得发鼓的糯米团子，末尾的句号都带着一点俏皮的弧度。
后来你回来，给我写便签总爱用这种字体。
提醒我带伞的“雨が降るから、伞を持って”，叮嘱我按时吃饭的“ご饭を食べてね”，笔画间总像藏着笑意，连横平竖直的“一”都微微向上挑，活脱脱是你当时在视频里说“你看，我写得像不像小年糕”时，眼里闪的那点光。
此刻，我看着纸上这行字，圆钝的撇捺，饱满的弯钩，和你留在我手账本里的那些字迹如出一辙。
原来，有些习惯，就像墨汁渗进宣纸，早悄悄晕开了痕迹。
“其实……”
你忽然挠挠头，耳尖有点红，像被夕阳染了色。
“这箱茶是我托她寄的。知道你想给茶道课准备惊喜，又怕你舍不得买，就提前订了。
本想等你发现时，吓你一跳，没想到快递拖了这么久，差点搞砸了。”
你从口袋里摸出一个小布包，打开来是一颗用樱花木刻的小茶勺：
“这也是她送的，说配你的茶碗正好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。