亲爱的波妞：
我正蹲在衣柜前，整理你的行李箱。拉链头挂着的铜铃铛，一晃就叮铃响，像你出差那天在机场挥手时，裤袋里钥匙串的轻响。
箱子侧袋露出半张纸，抽出来才发现是你的备忘录，字迹龙飞凤舞，却在“给你带的东西”下画了三道波浪线，像一条着急赶路的河。
最上头压着一张敦煌明信片，月牙泉边的芦苇被红笔圈着，旁注歪歪扭扭：
“这草比你炸毛时还乱，下次带你来数叶片。”
你去西北的第二天，我手机突然震起来，是视频请求。
一接起，漫天黄沙就从屏幕里涌出来——你举着手机在沙丘上小跑，风把你的声音撕成细碎片，像撒了一把碎珠子：
“快看！鸣沙山！这沙子会唱歌呢！”
说着突然把镜头往下一杵，我才瞧见你光脚踩在沙里，金粉似的沙粒从脚趾缝往外冒，像踩着一捧没捏紧的星星。
你低头踢了踢脚下的沙，声音混着风声发颤：
“向导说的，等傍晚沙子凉透了，踩上去跟踩碎一整个银河。下次带你来，咱光脚从这沙丘头跑到那头，保准比你上次在青岛沙滩，那出‘趔趄小剧场’像样！”
你突然对着镜头歪歪头，脚趾在沙里蜷出个俏皮的弧度：
“那会儿你被浪头绊了一下，手里的冰淇淋‘啪嗒’掉沙滩上，巧克力壳裂得像拼图，急得蹲在那儿捡了半天，活像在抢救碎掉的星星。
这次踩的是软乎乎的沙，就算脚下打晃，兜里揣的话梅糖也绝对安全，保管一颗都不会越狱。”
风裹着沙粒掠过镜头，你抬手拢了拢被吹乱的头发，眼里闪着促狭的光：
“再说了，这沙子细得跟筛过的米粉似的，就算脚步没稳住，也顶多沾一裤腿金粉，站起来像撒了一把碎钻，可比上次沾了满脚贝壳渣体面多啦！”
风突然卷着沙扑过来，你慌忙侧过脸护手机，屏幕里晃过你被吹乱的头发，像一团炸开的蒲公英。
可就算被沙迷了眼，你举着手机的手也没抖，还在嚷嚷：
“你看这沙！细得能当面粉！下次给你装一玻璃瓶，插你那支断了尖的毛笔，当镇纸正好！”
挂了视频我才发现，你发的定位精确到了沙丘编号，下面还附了一行小字：
“东经94°40′，北纬39°06′，记好喽，下次直接导航到这颗‘会唱歌的星星’底下。”
话音未落，镜头里闯进一个戴白帽的老爷爷，举着串紫莹莹的葡萄，像挂着一串小灯笼。
“这是张大爷，”你把手机挪了挪，鼻尖晒得发红，“他家葡萄架比你工作室的落地窗还大，说让我带女朋友来吃现摘的，甜得能粘住牙。”
张大爷对着镜头笑，皱纹里盛着夕阳，用带口音的普通话说：
“姑娘放心，等你们来，我给你们晾葡萄干，装在羊皮袋里带走。”
挂了电话才发现，你发了九张照片。
莫高窟的飞天壁画旁，你标着“飘带弧度像你扎丸子头的皮筋”；
戈壁骆驼队的最后一头，尾巴被涂成粉色，注着“像你上周弄丢的袜子”；
最末一张是民宿小院，院角歪脖子胡杨下摆着两把藤椅，配文“左边那把比你工作室转椅舒服，下次给你占着”。
其实我早知道，你向来记不住细碎景致。
还记得上次去苏州吗？
你对着一尊老太湖石拍了足有半小时，镜头里的洞眼、褶皱拍得比导游图还仔细。
回来整理相册时，你却对着两张照片犯迷糊：
“这张漏看了石缝里的青苔，是狮子林还是拙政园来着？”
我笑你白忙一场，你倒振振有词：
“好看就行，记那么清干嘛。”
可这次不一样。
你发来的每条语音，都带着长长的坐标，末尾总跟着一句：“记下来啊，怕回头忘了具体在哪儿，下次找不着路”；
你寄来的特产包装上，小纸条贴得密密麻麻。
枸杞罐上的字迹，带着点急切：
“每天三颗，温水泡，治你总熬夜的黑眼圈，别偷懒”；
甘草片的铁盒上，画着个皱巴巴的哭脸，旁边歪歪扭扭写着：
“泡水喝有点苦，等我回来陪你一起咽，就不苦了”。
今早，我翻出你那时拍的太湖石照片，突然懂了——
从前你看风景是漫不经心的，镜头里只有石头、青苔、流水；
可这次，你眼里的风沙、星空、胡杨木，全带着条看不见的线，一头拴着远方的景致，一头系着家里的我。
就像那些坐标，哪是怕忘了路，不过是想把“你走过”的地方，都标成“我们要去”的方向。
第二周你又发视频，镜头先对着一块裂成两半的胡杨木，树皮皴得像老爷爷的脸。
“这树在这儿站了八百年，被雷劈成这样还活着。”你举着木片笑，“纹路像不像你画设计图时，打错的草稿？”
镜头外传来爽朗笑声，穿羊皮袄的王大叔探进头：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。