“小刘非要我把木头锯成两半，说给女朋友留着配对。”
你慌忙转开镜头，耳朵红得像晒透的枸杞：
“王大叔您别乱说……”
可我分明听见，他跟旁人念叨：
“这小伙子天天对着木头片傻笑，说要等姑娘来一起看日出，比我家那口子年轻时还痴情。”
你举着木片凑近镜头，阳光从裂纹漏出来，在你手背上投下细碎光斑：
“等你有机会来了，咱把两片拼起来，就当在八百年的树下留个暗号。”
那天你一口气发了十七条语音，每条都裹着点烫人的热气。
你说夜市烤包子的皮，“脆得像你烤饼干时掉的那些碎渣，下次来要十个，你五个我五个，谁也不许抢”；
拍清真寺的月牙顶时，声音里憋着笑，“比你上次给我买的月亮灯亮多了，记在脑子里啦，回头画给你看”；
最让我笑出声的是凌晨三点那条，背景里混着赶驼人的吆喝，你带着点刚睡醒的鼻音，“刚梦到你追骆驼，跑起来一颠一颠的，像只小鸭子似的。哎！你听，窗外真有骆驼！录给你听嘛”。
每条语音我都听了好几遍，烤包子的油香、月牙顶的银辉、骆驼的铃铛声，像串成了串儿，揣在兜里都发烫。
亲爱的，你大概不知道，你说“你五我五”的时候，尾音翘得像小钩子；说“记在脑子里”时，呼吸都轻了半拍；连被骆驼惊到的气音，都像一颗糖，在我舌尖化了一整天。
上周三视频时，你正蹲在民宿灶台前。锅里咕嘟着什么，热气糊了镜头：
“学做羊肉粉汤呢，张大妈说要放花椒姜，可我怕你嫌麻，偷偷少放了点。”
一只布满老茧的手，突然推开镜头，张大妈端着辣椒油笑：
“这小子切萝卜丝能切出土豆块，还说‘我女朋友不吃大块的’。”
你抢回镜头，鼻尖沾着面粉：
“等以后你来了，让张大妈手把手教我，保证比你外卖点的好吃。”
看着你握着汤勺的手轻轻发颤，汤汁顺着勺沿滴滴答答落在灶台，洇出一小片深色的痕迹，我忽然就想起去年冬天。
那天，你红着脸说要学做糯米藕，说我总念叨街角那家老字号的味道。
厨房的灯昏黄，你把泡了整夜的糯米，往藕孔里塞，手指笨笨地戳，糯米粒沾得满手都是。
高压锅上汽时“滋啦”地响，你吓得往我身后躲。
结果安全阀“砰砰”跳得厉害，揭开锅盖一看，藕孔里的糯米全漏出来了，白花花撒了一锅底，像落了一场碎雪。
你蹲在地上捡糯米，指尖捏着那些黏糊糊的米粒，睫毛上还沾着一点水汽：
“得等春天才行，老一辈人说阳气足了，糯米才肯乖乖待在藕里。”
可转天一早，你就端着个白瓷碗过来，糯米藕切得整整齐齐，藕孔里的米塞得饱满，淋着琥珀色的糖汁。
“请教了隔壁奶奶，她年轻时在苏州当过大厨。”你挠着头笑，耳尖红扑扑的，“她说，苏州人做这个要放桂花，你尝尝是不是这个味儿？”
就像此刻，你举着汤勺往碗里盛汤，汤汁溅在蓝布围裙上也不擦，眼里的光映着炉火，亮得像落了星星。
你忽然抬头，睫毛上还沾着点汤沫，举着汤勺，汤洒在灶台也不在意，眼里的光比炉火还亮：
“这儿的人说，好吃的得两个人分着吃，不然甜也甜得孤单，香也香得冷清。”
昨天，收到你寄的包裹，最底下压着件一蓝布衫，领口绣着一朵小茉莉，针脚歪歪扭扭像你画的太阳。
附的纸条写：
“张大妈教我绣的，她说以前给老伴绣烟袋，针脚比这齐整多了。但我觉得这朵最好看，因为想着你绣的。”
还有一个铁皮盒，装着你捡的石头，每块都贴标签：
“鸣沙山捡的，能吹响”、“月牙泉边的，浸水会变绿”、“胡杨树下的，摸着像你冬天的手套”。
我整理石头时，发现盒底有一张景区门票，日期是你到敦煌的第一天。
导游图上，你用红笔圈着游客服务中心，写着“此处有热水，适合泡枸杞”。
突然想起你出差前一天，我帮你收拾行李，攻略本上满是批注：
“莫高窟B区人少，适合慢慢看”、“夜市第三家酸奶要加蜂蜜，她爱甜”、“沙漠徒步带围巾，她怕风刮乱头发”。
此刻，行李箱的铃铛又响了，是风吹的。
我把备忘录折成小方块，塞进蓝布衫口袋。
上面写着：“回程带馕，要芝麻多的”、“葡萄干两串，绿的给你，紫的我吃”、“别忘了胡杨木书签，两片都带”，最后画个大笑脸，嘴角翘得老高，像你每次说“下次带你去”时的样子。
今早，我给阳台的骆驼刺浇水，发现它冒新芽了。
窗台上的茉莉又落了瓣，我把花瓣夹进，你寄来的手绘地图里。
红笔从我们的城市画了一条虚线，蜿蜒到敦煌，尽头画着两个小人物，扎丸子头的和举相机的，旁注：“2026年夏，在此集合”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。