上周公司团建，我带了一袋柠檬硬糖分给同事，张姐捏着糖纸笑：
“咱们刘总可真上心，上次我跟他打听酱油在哪，他不光指路，还说‘你要是买给孩子，转角货架有儿童酱油’，比导购员都清楚。”
我突然想起，你总在超市里帮老太太找降压药，帮年轻妈妈挑纸尿裤，有次甚至蹲在玩具区，教一个小男孩拼货架上的模型——
你说“看他急得快哭了，怪可怜的”，其实是想起我们小时候，你总把自己的变形金刚，让给邻居家的小弟弟。
昨天，我去超市换零钱，特意绕到零食区。
第三排货架果然靠里了一些，柠檬硬糖旁边摆着辣条，再往里是鱼皮花生，标签上的“畅销”红章打得醒目。
导购员阿姨整理货架，看见我就笑：
“你是那个总买硬糖的姑娘吧？你对象可有意思了，每次来都先往这儿瞅，上周还问我‘柠檬糖是不是快下架了’，我说厂家在补货，他才放心。”
阿姨指着货架侧面的挂钩：
“你看，这是他上周帮我们挂的价签条，说原来的太松，容易掉。”
挂钩上的铁丝被掰得笔直，像你做事的性子，一丝不苟。
我摸着那排整整齐齐的价签，突然明白：
所谓“记住”，从来不是记性好那么简单。
是你把我的喜好，织进了生活的经纬里，连同超市的货架、邻居的需求、陌生人的难处，一起酿成了日子的滋味。
晚上你回来时，手里又拎着一袋新出的青提味软糖。
“今天看见的，”你把糖放在茶几上，突然从口袋里掏出一张超市的宣传单。
“他们下周搞‘怀旧零食展’，有你说的那种玻璃瓶装橘子糖，我已经跟导购说好了，留两瓶。”
宣传单边缘被你折了角，“怀旧展”三个字下面，你画了个小小的笑脸，像我们小时候作业本上，老师盖的那种。
窗外的雨又下了起来，你在厨房煮姜汤，我翻你的“超市探店笔记”，发现后面多了几页：
“儿童区有圆角货架，安全”、“生鲜区的阿姨给的塑料袋总比别人厚”、“收银台的小姑娘喜欢周杰伦，下次可以聊两句”。最后一页写着：“超市是生活的切片，藏着所有人的日子”，字迹被水渍洇了一点，像你那天揣芒果干时，怀里的雨水渗进去的。
我把软糖剥开一颗放进嘴里，青提的甜混着姜汤的暖漫上来。
突然觉得，这超市多像个浓缩的世界——有人在这里挑孩子的奶粉，有人在这里选老人的降压药，有人在这里找童年的味道，而你，把所有细碎的需求都记在心里，像个沉默的摆渡人，把柴米油盐渡成诗。
亲爱的，我在你的笔记里夹了一片柠檬硬糖的糖纸。
下次去超市，我们试试那台自助结账机吧。
你肯定早就摸透了操作步骤，说不定还在心里排演过“扫码要对准条形码”、“放购物袋时别压着易碎品”的流程，就像你研究货架布局时，那样认真。
其实，我哪用你教，不过是想跟你并排站在那台机器前，听扫码时“嘀嘀”的轻响，看你伸手把商品一件件摆进袋子，指尖偶尔碰到我的，像当年在出租屋的小台灯下，你和我玩俄罗斯方块时那样——
明明我早就会了，却总故意说“又输了”，就为了看你凑过来，用温热的掌心裹住我的手，说“别急，这步该往左转”。
现在想来，那些“不会”里藏着的，都是想跟你多待一会儿的小心思。
就像此刻，明知自助结账机的操作再简单不过，却还是想借个由头，跟你在超市的灯光下多站片刻，看你认真研究优惠券怎么抵扣，听你念叨“这个袋子够结实，装零食正好”，把琐碎的日常，过成慢慢悠悠的诗。
超市的冷光灯透过货架缝隙漏下来，在地板上投下长短不一的光带，像被打碎的星星。
你记在手机里的会员日提醒、贴在冰箱上的零食清单、揣在怀里的芒果干，还有那些被你悄悄归位的歪倒货架牌，都藏在这些光带里，成了比星辰更温暖的存在。
购物篮在货架间磕出轻响时，我总想起你弯腰捡掉落饼干的样子——指尖沾着婴幼儿奶粉，却先笑出声：
“看，它想跟我们回家。”
其实，你早把我念叨过的苏打饼挪到了顺手的位置，把临期的酸奶悄悄放回冷柜，连我随口提过的“想尝尝新出的抹茶卷”，都出现在结账时的购物袋里。
生活，从不是只有波澜壮阔的冒险，更多时候是货架间的细碎惦记——
知道我爱吃的硬糖放在第三排，记得会员日的折扣，把淋湿的零食揣在怀里护着。
这些藏在价签、日历和体温里的心意，拼起来就是我们的宇宙，不大，却亮得足够照亮每一个平凡的日子。
那些被你记在备忘录里的“她爱吃”，贴在冰箱上的便利贴“周三有折扣”，还有推着车等我挑洗发水的耐心，都藏在超市的烟火气里。
原来，最踏实的陪伴，从不是惊天动地的承诺，而是你把我的喜好，全都码进购物篮的每个角落，让柴米油盐都长出了温柔的形状。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。