导购员推荐皮质沙发，说“好打理”，你却蹲在亚麻沙发前，用指腹捻着布料：
“她皮肤敏感，皮质夏天黏人，冬天凉。”
你又伸手按了按坐垫，“弹性不错，久坐不累，以后她写方案能窝这儿。”
我站在旁边听着，忽然被一股子陈年的暖意，撞了撞心口——
去年深秋，你蹲在李叔家那只掉了漆的旧沙发前，手里捏着一把老虎钳，钳口正咬着一根歪扭的弹簧。
李叔在旁边抽着烟，烟圈儿裹着叹气往上升：
“扔了扔了，隔壁家具城打折，不到一千块就能拉个新的。”
你头也没抬，指尖在蒙着灰的木框架上敲了敲，“咚”的一声闷响，像敲在实心的老榆木上。
“叔您瞧，”你直起身，袖口沾着层白灰，眼里却亮得很，“这框架是柞木的，老料子，当年得是正经木匠一刨子一刨子推出来的，就是弹簧松了劲，布套磨破了皮——跟人似的，看着蔫了，其实是没顺过气。”
说着你就抄起剪刀，“刺啦”一声挑开磨得发亮的沙发套。里面的弹簧像一群泄了气的虾，东倒西歪缠在一块儿。
你却不急，先把布套里的棉絮掏出来，抖掉灰，“这棉絮晒晒还软和”，再拿起老虎钳，对着弹簧“咔哒咔哒”地拧，每根都得扳得笔直，像给它们重新正骨。
“您看这弹簧间距……”你举着一根修好的给李叔看，“当年做的时候讲究着呢，均匀得跟算盘珠似的，就是用久了懒了，得给它们提提神。”
那天傍晚的光，斜斜地淌进李叔家，把你低头修弹簧的影子投在墙上，忽高忽低的，像一幅活的皮影戏。
你嘴里哼着修钟表时总哼的调子，手里的活儿没停，把理直的弹簧一根根重新绑牢，又找来一块旧帆布，比着沙发套的尺寸剪出个新的，针脚走得歪歪扭扭，却密得风都钻不进去。
“得嘞，”你拍了拍修好的沙发，“再用个五年，保准没问题。”
李叔摸着沙发扶手直乐：
“你这小子，比沙发还懂沙发。”
你嘿嘿笑，往手心搓了搓，“物件跟人一样，有性子。您顺着它，它就给您长脸；您嫌它旧了糟了，它也就真成了废物。”
此刻，我看着你蹲在新沙发前，指尖捻着棉麻布料的认真模样，突然就懂了——
你对物件的那份疼惜，从来不是念旧，是信它们都藏着一股子劲儿，就像相信日子里那些看着难捱的坎，只要肯俯下身捋一捋、顺一顺，总能重新支棱起来，活出另一番扎实的模样。
我们在第四家店停住了脚。
浅灰色的L型沙发，扶手果然够宽，坐上去像陷进云朵里。
你让我躺下来试试，我刚蜷起腿，你就把抱枕垫在我腰后：“舒服吗？”
你声音里带着一点期待，像小时候把画好的画，递老师看的模样。
导购员在旁边笑：“先生真上心。”
你挠着头笑，耳朵尖有点红：“她高兴，比啥都强。”
往小区走时，夕阳正把最后一把金粉往地上撒。
你提着菜袋子的手偶尔碰着我的胳膊，两个人的影子就趁势缠在一起，被拉得老长老长，像一条揉不开的棉线。
影子的脚尖沾着路边的草屑，发梢蹭过砖缝里的青苔，连你买菜时不小心压弯的葱叶，都在影子上翘出个俏皮的小角。
走到单元楼门口时，我故意踩了踩你的影子脑袋，你“哎哟”一声躲开，转身就去踩我的——
夕阳把我们的笑声也染成了金红色，落在影子交叠的地方，像给日子盖了一个暖融融的邮戳。
等进了楼道，灯光漫出来的瞬间，地上的影子突然短了，可心里那道被夕阳拉长的痕迹，却软乎乎地陷在那里，带着点甜，有点暖，像刚烤好的糖年糕，一抿就化在舌尖。
你提着刚买的菜，突然说：
“其实，我昨晚改方案时，就在想沙发要放哪。电视墙左边留三十公分，刚好能摆你那盆琴叶榕；右边放个小边几，能搁你的马克杯。”
晚风卷着槐花香飘过来，你低头看我，眼里的光比路灯还暖：
“你说，咱们是不是像搭积木？一块一块，把日子搭得稳稳的。”
沙发送上门那天，你非要自己组装。
拆包装时，你指着说明书上的结构图笑：
“比我修钟表的图纸，简单多了。”
螺丝刀在你手里转得飞快，阳光从阳台照进来，在你汗湿的后颈上流淌。我给你递水，看见包装纸里掉出一块碎木头，上面还留着树的年轮，像一圈淡淡的指纹。
“这是橡木的，”你捡起来给我看，“你看这年轮，得长十几年才能做家具。”
你顿了顿，突然把木头塞进我手里：
“就像咱们，从出租屋到新家这里，不也是一圈圈，慢慢长过来的吗？”
此刻，我正陷在新沙发的褶皱里，像被一团蓬松的云轻轻托着。
亚麻布的纹路蹭着脸颊，带着阳光晒过的淡香，是下午你特意搬到阳台“透气”时留下的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。