厨房飘来葱花的味道，混着油烟机低低的嗡鸣，像谁在耳边哼着古老的调子。
你背对着我站在灶台前，白衬衫的下摆被风箱似的抽油烟机，吸得轻轻晃。
我看见你左手扶着锅沿，右手拿着筷子在锅里搅，肩膀随着不成调的曲子微微耸动——
是上周听的评弹，“唐伯虎点秋香”的唱段，被你唱得像在念顺口溜，偏那尾音又拐着弯儿往上挑，带着一点自己都没察觉的得意。
电视还在放那部老黑白片，屏幕里的人围着小木桌吃饭，粗瓷碗碰在一起叮当作响。
镜头摇到窗外时，一轮月亮正悬在青砖灰瓦上，清辉漫过窗棂，落在他们脚边的泥地上。
而我们客厅的地板上，也淌着这样一汪月光，从纱帘的缝隙里溜进来，绕过茶几的腿，漫到沙发边缘，把你落在地上的拖鞋尖，都染成了银白色。
你端着面过来，碗往我面前一放，里面放着两枚溏心蛋。碗沿的热气和月光撞在一起，腾起一层薄薄的雾。
“快吃，”你把筷子塞进我手里，自己先挑了一筷子吹凉，“刚才尝了尝，酱油放多了点，不过你爱吃咸的。”
我望着你被蒸汽熏得发亮的鼻尖，突然觉得这月光真好，不刺眼，不喧闹，就这么安安静静地照着——
照着新沙发上的褶皱，照着电视里黑白的人间，照着你额角的汗珠，也照着我们之间，那些说不出口的、软乎乎的暖。
你在我身边坐下，沙发陷下去一小块，带着两个人的重量，“吃完给沙发套个罩子，我买了防水布料，以后洒了汤也不怕。”
我望着你被蒸汽熏红的鼻尖，突然想起你总说“器物是有记忆的”。
这沙发会记得我们窝在一起看电影的夜晚，记得朋友来时的笑声，记得你修钟表时搭在扶手上的工装，记得我写方案时散落的稿纸。
就像那圈年轮，藏着树见过的风雨；这沙发也会藏着我们的日子，一年，两年，很多年……
而你，就是那个让所有时光都能稳稳安放的人，用你的肩膀，你的笑声，你的笨拙又认真的爱，把每一个平凡的瞬间，都酿成了值得慢慢回味的甜。
沙发深处的软垫之下，我悄悄藏了一片你那日拾得的橡木碎料，特意寻了一根胭脂色的丝绳缠缚着。
绳结是前几天，我跟着视频学的同心结，虽不熟练，倒也系得紧实。
想好了，往后每过一岁，我们便在这木头上细细描个印记，或圆或方，或简或繁，就像老树在岁月里刻下的年轮，一圈圈，把寻常日子里的甜与暖，都密密匝匝收进这方寸木痕里，好不好？
还有一桩事忘了说——
你前几天，念叨着书房缺个趁手的工具架，我已悄悄量好了墙隅的尺寸，连木料的厚薄、层板的间距都在草稿纸上画了好几遍。
这周末，便换我陪着你去建材市场逛一逛吧。
你尽可慢慢挑拣那些合心意的榫卯构件、打磨光滑的木料，我自会提着袋子跟在一旁，累了便寻一处石阶歇脚，听你讲那些刨子与凿子的学问。
你瞧，这回轮到我做你的“跟班”，纵是走得再久，脚底板生了疼，心里也是甜的呢～～
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。