我突然想起去年，你也是这样，为了找一块不结块的红糖，在储物间翻了半天，最后蹲在米缸前笑：
“原来，好东西都得藏着养，就像日子，得用点心捂着，才不会生霉。”
此刻，锅里的咕嘟声越来越响，像在数着我们一起走过那些潮湿的冬夜，每一声，都裹着化不开的甜。
雨还在下，可听着厨房砂锅咕嘟咕嘟的声响，突然觉得这湿冷，也没那么难熬了。
就像老房子的墙，看着斑驳，却藏着许多这样的暖，在雨夜里慢慢熬着，熬成了日子里最稠的甜。
厨房的方向突然飘来一股辛香，混着淡淡的焦糖甜。
我探头往客厅望，看见你系着那条洗得发白的蓝围裙，正站在灶台前，弯腰搅锅里的东西。
砂锅在火上咕嘟着，白雾从锅盖缝里钻出来，在暖黄的灯光里慢慢散开，像一幅没干透的水墨画。
“过来。”
你扬声喊我，声音裹在水汽里，软乎乎的。
我踩着拖鞋走过去，才发现你在煮姜汤。
姜片切得薄薄的，在琥珀色的汤里打着旋，锅边的小碗里，放着一块方方正正的红糖，是我上次说“南边的红糖，带点甘蔗香”的那种。
“下午，听你喷嚏打得跟打机关枪似的。”
你掀开锅盖，热气腾得满脸都是，你却没躲，眼睛弯成两道月牙。
“老法子管用，姜要去皮，切片得顺着纹路，煮出来才不呛人。”
你说着往锅里丢红糖，糖块沉下去的瞬间，汤面泛起细小的泡沫，“知道你怕辣，多放了两块，甜滋滋的，像喝糖水。”
我凑过去想抿一口，你手背轻轻一挡，带着砂锅的热气，蹭过我的下巴。
“烫。”
那个字你说得轻，指尖却顺势落在我额头上，像一片温热的羽毛。
停顿不过半秒，你眉头突然拧成个结。“有点热，”声音里掺了点急，指腹又按了按我的太阳穴，“是不是烧起来了？”
你转身就往客厅走，拖鞋在地板上敲出急促的响。
药箱的塑料锁扣“咔嗒”弹开时，我听见你在翻找的动静——
不是乱翻，是笃定的、知道每样东西在哪的声响。
没等我起身，你已经捏着体温计过来，塑料壳上还带着你的体温。
“夹好。”
你蹲下来，仰头看我，把体温计往我腋下塞得实实的，另一只手扯过沙发上的针织毯，往我腿上盖：
“坐着别动，我去给你找厚袜子，鞋柜最下面的抽屉，灰色那双，加绒的。”
我目光落在你敞开的药箱上，突然移不开。
感冒药、退烧药、创可贴，甚至连备用的棉签都码得方方正正，标签一律朝外，像列队的小兵。
最顶上那盒感冒药的说明书，边角被摩挲得发卷，“用法用量”四个字被红笔圈了个圆，旁边画着个歪歪扭扭的小太阳，针脚似的线条，一看就是你画的——
你总说“字记不住，画个图就忘不了”。
想起上次你感冒，说明书上也有这么个太阳，只是那天的太阳旁边，多了一行小字：
“她怕苦，记得备一颗糖。”
姜汤晾到温吞时，你端过来，杯底沉着几片姜，水面漂着一层薄薄的糖霜。
“慢点喝，”你坐在对面的小板凳上，仰头看我，“我奶奶说，姜汤得小口抿，让热乎气顺着嗓子往下走，暖到心里才管用。”
我喝了两口，果然不辣，只有姜的辛香混着红糖的甜，像小时候外婆在灶膛边煮的那种，带着柴火的暖意。
“其实，这砂锅，还是当年在出租屋买的。”
你突然指着灶上的锅笑，“三十块钱，在菜市场的旧货摊淘的，当时你说‘砂锅煮东西香’，结果第一次用就烧裂了缝，你非说‘是我没掌握火候’。”
我想起那时候，砂锅裂了一道缝，你用米糊糊住，居然还凑合用了半年，煮过粥，熬过汤，最后搬家时，你把它裹在旧毛衣里塞进纸箱：
“老物件有脾气，你对它好，它就给你好好干活。”
夜里十一点的钟摆，刚晃过最后一格，我还在跟那版方案较着劲。
屏幕上的字像生了脚，在眼前晃晃悠悠地跑，揉眼睛时，指腹沾了一点涩——也许是盯着屏幕太久，眼眶早熬得发潮。
书房门被推开时，几乎没带起声响，只留一条门缝里漏进客厅的暖光，像给地板镶了一道金边。
你就站在那道光里，手里端着的牛奶杯冒着白汽，把你的轮廓晕得毛茸茸的。
蓝围裙换成了那件洗得发白的灰色家居服，领口歪着，头发也支棱着几根，定是在客厅沙发上打盹时，被穿堂风扫得乱了型。
“醒了？”
我刚要开口，你却先比了个嘘的手势，脚步放得像踩在棉花上，轻手轻脚地把牛奶放在桌角。
杯底与桌面相碰的瞬间，发出“叮”的一声脆响，在这静夜里，倒像一颗小石子投进了心湖。
“看你灯还亮着。”
你声音压得低低的，带着点刚睡醒的沙哑，指尖替我把滑到鼻尖的眼镜，往上推了推。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
《在爱里刻下年轮》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。