“你看啊，”你举着册子冲我笑，眼里的红血丝还没褪尽，声音却亮得像晒过太阳的铜铃，“这些碎石头，看着硌脚，攒多了就能铺一条路。今天这块垫脚，明天那块搭桥，总有一天能踩着它们往上走。”
我当时正蹲在地上收拾摔碎的瓷杯，是前一晚为了赶方案，手一抖碰掉的，闻言忍不住笑你：
“酸不酸？还铺路石，我看就是堆废纸。”
你没恼，只是把册子轻轻放在桌上，伸手帮我捡地上的瓷片，指尖被锋利的边缘划了一道小口子，渗出血珠也没在意。
“碎瓷片还能拼回去呢！”你把血珠在裤子上蹭了蹭，“上次奶奶摔了她的陪嫁花瓶，不就是一片一片粘起来的？说‘补过的地方有裂痕，才更像过日子的样子’。”
此刻，我盯着茶几上那些零散的碎片，阳光在它们边缘跳着，突然就懂了。
那些被我们皱着眉推开的“麻烦”：
你为了改一个标点符号熬红的眼，我为了抢在暴雨前收回晾晒的合同淋的湿，还有无数个对着空荡的账户发愁的深夜……
哪里是什么废纸、碎瓷？分明是光阴咬在日子上的齿痕，是生活给我们预留的接口。
得一片一片耐着性子嵌进去，疼过、烦过、累过，才能拼出最真实的模样——
不是光滑如镜的印刷画，是带着温度、留着痕迹、藏着彼此气息的，我们的人间。
你刚好捏起一片带着浅黄的碎片，对着光看了又看，突然回头冲我笑：
“找到啦，这片是月牙旁边的云！”
阳光落在你笑起来的梨涡里，像盛了两小捧蜜。
我望着你指尖那片碎片，突然想，当年你订的那本“铺路石”，现在该还在公司的书柜里吧？
改天得找出来看看，那些曾经扎眼的红叉，是不是早被时光磨成了闪着光的勋章。
“你不想拼就不拼了。”
你把我丢进盒里的碎片又捡出来，分门别类摆回托盘，“我慢慢拼，你在旁边看着就行。看书、喝茶、晒太阳，都行。”
你拿起那片月牙形碎片对着光比了比，突然笑了：
“你看，它对着光的时候，边缘有淡淡的青，说不定是山影浸在水里的颜色。”
我蜷在沙发上看你重新低下头，指尖在碎片堆里翻找，动作轻得像在翻一本珍贵的线装书。
阳光在你背上流动，把你的影子投在拼图上，像给那片青绿的山添了一棵会动的树。
茶几上的青瓷杯里，碧螺春的叶子慢慢舒展开，茶香混着阳光的味道漫过来，像给这安静的午后裹了一层蜜。
“对了，”你手里的碎片刚落定，头没抬，声音却像浸了温水似的，顺着午后的阳光漫过来，“上周去老街给你买桂花糕，路过巷尾那家木匠铺，看见老掌柜在刨木头。”
你指尖在拼图的江面上轻轻点了点，像是在丈量什么：
“他案上摆着一副没做好的画框，榫卯的缝细得能透光。我蹲旁边看了半天，老掌柜说‘好框子得顺着画的性子来，用钉子是偷懒，木头得自己咬得紧，才贴心’。”
说到这儿你才抬眼，睫毛上沾的绒毛在光里轻轻颤，“我就跟他订了一个，专门给这拼图做的。”
你又低下头去翻碎片，声音里带着一点老掌柜式的郑重：
“他说不能急，得选放足了三年的梧桐木，干透了，性子稳了，才不会委屈画。现在还在他后院晾着，说要等木纹里的潮气全散了，再一点点凿榫眼。”
你捏起一片浅青色的碎片比了比，突然笑了：
“老掌柜说‘万物都有脾气，木头得顺着它的纹路，画得配着它的框，人过日子也一样，得互相将就着来’——你说他是不是把人生的事都看透了？”
阳光从你肩头溜过去，在拼图上投下小小的影子，像给那片江水添了一叶会动的小舟。
我望着你专注的侧脸，突然想起去年冬天，你也是这样，蹲在老鞋匠的摊前看他纳鞋底，说“一针一线都得顺着布的纹理，才耐穿”。
原来，你记住的从来不是那些花哨的道理，是这些藏在木头纹理里、针线密缝中的认真——对物如此，对人，对日子，亦是如此。
“半个月后才能做好，”你把拼好的一小片山，用指腹压了压，像是怕惊扰了什么，“老掌柜说做好了给我打电话，到时候咱们一起去取。他还说要在框子内侧刻一道细缝，专门藏咱俩的名字，说‘这样画里就有你们的气儿了’。”
我没说话，只是悄悄把脚从毛毯里伸出来，光着脚踩在地毯上，慢慢挪到你身边坐下。
收纳盒里的碎片在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。
你递过来一片带着浅赭色的碎片：
“试试这片，我看像你上次说的‘远山如黛’的黛色。”
我捏着碎片往拼图上凑，齿痕轻轻一卡，居然严丝合缝地嵌进了那片空白的山坳里。
“你看，”你笑得眼角起了细纹，“找着了吧？有时候不是它不对，是咱们没找对角度。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。