你攥着我的手在巷子里疯跑，西南方梅雨季的雨珠子砸在伞面上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。
你的白T恤早被淋得透成了半透明，贴在背上能看清肩胛骨的形状。
可那把黑伞，大半截都死死往我这边斜，伞骨压得你胳膊肘都弯了，你却咬着牙说“没事，我火力壮”。
我当时痒得直想哭，脖子上起的红疹像火烧，你另一只手就一直替我挡着风，掌心的汗混着雨水，把我的手指攥得发白。
巷子里的灯忽明忽暗，照见你额前的头发黏在脸上，水珠顺着下巴往下掉，砸在我手背上，凉得像冰，可你掌心的温度，却烫得能把雨水烧开。
后来，医生在病历本上写下“虾酱过敏”四个字，你盯着那行字看了足有半分钟，眉头皱得能夹死蚊子。
回酒店的路上，你蹲在便利店门口，借着路灯的光在手机上打字，备忘录里一条一条记：
“虾酱、虾油、虾粉、虾酱豆腐、XO酱（含虾）……”
你嘴里还念叨：
“以后点外卖，先让老板念调料表，少一样都不行。”
我看着你把手机揣进湿透的裤兜，突然想起你总说“创业就像走夜路，得把风险都摸到手里，才敢迈步”。
原来，那些被你记在备忘录里的“虾”，和你记在项目计划书里的“风险预案”一样，都是你给的铠甲——不是怕路上有雨，是怕雨里的我，没处躲。
行李箱的夹层里，露出半截蓝布。
我抽出来一看，是你奶奶绣的那块缠枝莲手帕，边角已经磨得有些发白。
“上次，你说客户那边有位老先生，最爱老手艺。”
你把帕子叠成小方块，塞进我的西装内袋，“见面递茶时，顺手递一块手帕，比递名片显得实在。老话说‘礼轻情意重’，这帕子带着针脚的温度，比印着公司logo的强。”
我突然想起上周，去拜访那位老先生，他书房里摆着个锔过的瓷壶，说“器物有灵，待人以诚，生意才能长久”。
当时你在旁边听着，悄悄在手机备忘录里记了一句：
“做项目如做人，重质不重量。”
那些我以为你未曾留意的细枝末节，早被你悄悄拾进心里，酿成了一坛温酒，在我需要时，便倾出满盏底气。
你记着老先生书房里那只锔瓷壶，记着他说“器物如人，以诚相待方能长久”时指尖摩挲壶身的模样；
你听着我随口提过“客户爱老手艺”，便翻出奶奶的缠枝莲帕子，说“针脚里的温度，比印着logo的卡片更实在”。
这些碎片似的瞬间，我转身就忘，你却像收藏家般，一一妥帖安放，在某个寻常时刻，突然捧出来，让我看见那些被时光浸润的分量。
就像那年在工厂，我抱怨新机器的操作说明太晦涩，你当时正埋头调试零件，只“嗯”了一声，可第二天早上，我发现说明书上满是你用红笔标的注解，连按钮图标旁都画了小小的示意图，旁注“按三下停十秒，跟熬粥火候一个理”。
所谓默契，从不是刻意迎合的周全，是有人把你的每句碎语都当要紧事，在你看不见的地方，悄悄搭起一座桥，让你走得再远，都踩着稳稳的底气。
“对了，”你从书架上抽下一本书塞进箱子，是一本线装的《论语》，封面都被翻得起了毛，“晚上没事时翻两页。上次老教授说‘事缓则圆’，你这急脾气，得让孔夫子劝劝你。”
你在扉页夹了一张便签，上面画着个龇牙笑的小人物，旁边写着“每天翻三页，算给我交作业”。
行李箱渐渐鼓起来，像一只装满了阳光的面包。
你蹲在地上拉拉链，指关节因为用力泛着白，突然抬头看我，眼里的光比台灯还亮：
“到了那边，每天给我发一张照片。不用拍风景，拍你桌上的茶杯，或者窗外的树就行——我看着就知道你好不好。”
“怕我偷懒？”我笑着帮你按住箱盖。
“是怕你忙得忘了吃饭。”你把行李箱立起来，轮子在地板上转了半圈，“我在家每天给你发厨房的照片，今天炖了汤，明天蒸了鱼，你看见就知道，家里有个人等着给你热饭。”
你突然从背后抱住我，下巴抵在我发顶，声音里带着一点不易察觉的哑：
“项目再大，也不如你平平安安回来重要。”
窗外的月光爬上窗台，把行李箱的影子拉得很长。我望着化妆包里那排整整齐齐的瓶子，铁皮盒里分好的药片，还有内袋里那块带着针脚温度的手帕，突然觉得这哪里是出差，是带着一整个家在赶路。
那些被你细细密密收进行李箱的，不是衣物药品，是你把日子掰碎了，揉进了我要走的每一步路里——
让我知道，无论走多远，总有个人在晨昏交替时，为我守着一盏灯，温着一碗汤，把“等待”酿成最扎实的底气。
登机前，我在候机厅翻那本《论语》，线装的纸页簌簌响，突然从“学而时习之”那页滑下一张便签。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。