光绪二十一年入秋的风，裹着关外过来的寒气，头一遭往保定府南乡的土路上钻时，王老实正把最后一捆生丝往独轮车上捆。麻绳子勒进掌心老茧里，他弯腰拽紧绳头往车把下的铁环里绕，三圈过后狠命一拽，指节攥得发白——这车上的东西，是东家从苏州收来的新丝，要赶在九月初九前送进保定府城的恒昌绸庄，误了日子，他这大半年的脚力钱就全得扣了。
“王大哥，这天眼看要变，你不再歇半炷香？”帮着搭把手的邻居李二柱递过来半块贴饼子，“我家婆娘刚烙的，热乎。”
王老实直起身，后腰“咔嗒”响了一声。他接过贴饼子咬了一大口，粗粝的玉米面混着些许盐粒，咽下去暖了暖空了大半天的肚子。“不歇了，”他指了指西边天上堆着的乌云，“那云走得快，赶在落雨前翻过卧牛坡，今晚就能在坡下的大车店落脚。”
李二柱往坡那边瞅了瞅，眉头皱起来：“卧牛坡那道坎儿，往常你空车走都得喘，这满车丝少说三百斤，你一个人……”
“没事。”王老实拍了拍车辕上磨得发亮的木头，这独轮车跟着他五年了，车轴上裹着桐油，推起来只偶尔响一声。他把剩下的贴饼子塞进怀里，又紧了紧腰间的粗布腰带——腰带里缝着几个铜板，是他给家里娃娃留的糖钱。“走了，等我回来，找你喝两盅。”
说着，他把车把往肩上一扛，右手扶着右边的车杆，左手往后勾着车尾的平衡绳，脚尖往地上一蹬，独轮车“吱呀”一声，顺着土路往南去。李二柱站在原地瞅着他的背影，看着那车把几乎要嵌进他瘦得见骨的肩膀里，叹了口气，转身往村里走——这年月，谁活着都不容易。
王老实今年四十二，脸上的皱纹比同龄人深得多，眼角眉梢总攒着股疲气。他是三年前从山东逃荒来的保定府，原先是种庄稼的，黄河决堤冲了地，爹娘没了，他带着媳妇和两个娃娃一路西迁，最后在南乡的王家庄落了脚。东家见他老实本分，又有把力气，便让他当了脚夫，专跑南乡到府城的路。这趟活计他上心，一来是丝货金贵，二来是东家说了，送完这趟，给加两百文钱，够给小儿子扯块布做件过冬的棉袄。
起初的路还算好走，土路虽坑洼，却平展。独轮车的轮子压过地面，留下一道深沟，车斗里的生丝用油布盖着，随着车轮的晃动轻轻起伏。王老实走得稳，一步一步，脚掌贴着地面，每走十步便换一次肩——左肩负重久了发麻，换右肩时，得先用手托着车把，身子往侧边一倾，让肩膀慢慢接住力道，不敢猛动，怕车晃了，丝捆掉下来。
走了约莫一个时辰，风更凉了，天上的乌云压得低，远处的卧牛坡已经能看见轮廓。那坡确实像一头卧着的牛，坡底到坡顶足有二里地，前半段还缓，后半段却陡得厉害，最陡的地方，几乎要仰着身子往上推。王老实记得去年冬天，有个脚夫推着一车煤炭上这坡，走到半道没了力气，车往回滑，连人带车滚了下去，腿断了，到现在还在家躺着。
他在坡底的老槐树下停了脚，从怀里摸出葫芦，喝了两口温水。水是早上从家里带的，已经温凉，顺着喉咙下去，润了润干得发疼的嗓子。他抬头往坡上看，土坡上的草已经黄了，被风吹得往一边倒，坡面上有两道深深的车辙，是常年累月脚夫们推车上坡压出来的，算是天然的“轨道”。
“得趁力气足，一口气冲上去。”王老实对自己说。他把葫芦塞回怀里，又检查了一遍油布——生丝怕潮，要是被雨打湿，可不是扣钱的事，他赔都赔不起。确认没问题后，他蹲下身，把车把牢牢架在右肩上，这次没换肩，右肩比左肩结实些，能扛更久。左手死死攥住车杆，右手往后伸，抓住车尾的平衡绳，身子往前弓着，几乎要贴到车斗上。
“起！”他低喝一声，右腿先使劲，脚掌蹬进土里，带着车身往前挪了半步。独轮车的轮子顺着车辙往上滚，“吱呀——吱呀——”的声音在空旷的坡下格外清楚。刚走几步，王老实的额头就冒了汗，不是热的，是攒着力气憋出来的。他的呼吸变得粗重，每吸一口气，都像有根管子往肺里捅，带着尘土的味道。
坡越来越陡，王老实的身子弓得更厉害了，脖子上的青筋鼓起来，脸憋得通红。他不敢看上面，也不敢看下面，只盯着车轮前半尺远的地面，一步一步，稳着劲儿往上挪。车轮偶尔会卡在土缝里，他得憋住气，右腿顶住车辕，左手往上抬车杆，等轮子从缝里滚出来，再接着走。
走了约莫一半路程，王老实的肩膀开始发疼，不是那种皮肉疼，是疼得往骨头缝里钻的酸胀。他想换肩，可试了试，只要一松劲，车身就往后面滑，吓得他赶紧把力气又卯回去。汗水顺着额头往下流，滴在土里，砸出一个个小坑，有的流进眼睛里，涩得他睁不开眼，只能使劲眨两下，继续走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。