大约过了一炷香的时间，也许更久。那拖沓的摩擦声再次响起，出了厨房，穿过院子，渐渐远去，消失在冰冷的夜色里。
直到天快亮了，村长才挨家挨户敲门，声音嘶哑地喊：“没事了！出来了！”
人们战战兢兢地出来，第一件事就是冲进厨房。
灶台前，那碗生米还在。但插在上面的三炷香，烧得只剩下一点点灰白色的香灰，整齐地落在碗里，像是被什么东西一口气飞快地吸尽了。米粒变得干瘪、灰暗，仿佛所有的精华都被抽走了。
更让人头皮发麻的是，光滑的水泥地上，从灶坑口一直到碗边，清晰地印着一道歪歪扭扭的、灰黑色的痕迹，像是有什么湿漉漉、沾满灰烬的东西，从灶眼里爬出来，爬到了碗边，又原路爬了回去。
自那以后，村里的怪事果然再没发生过。生活恢复了平静，但有些东西永远地改变了。家家户户祭灶更加虔诚，甚至带着一丝不易察觉的畏惧。厨房，这个原本充满烟火气和温暖的地方，在夜深人静时，总会让人莫名地感到一丝寒意。尤其是腊月二十三的晚上，很多人家都会早早熄灯睡觉，灶台上，总会多摆上一碗清水和一碗生米。
老陈头的房子很快塌了，成了村里禁止孩子靠近的禁地。只有那口黑黢黢的老灶还立在一片废墟中，灶口黑深深的，像一张永远饥饿的嘴。
后来我离家读书工作，很多年过去了。每当夜深人静，尤其是在陌生的厨房里，我偶尔还会想起那个拖沓的摩擦声。我渐渐明白，最深的恐怖，并非来自青面獠牙的鬼怪，而是源于一种被彻底遗弃后、源自古老烟囱与砖石深处的饥饿。那种饥饿无法被现代灯火驱散，它蛰伏在人类炊烟升起的最初记忆里，静静地等待所有供奉的遗忘与熄灭。它提醒着我们，在某些看不见的角落，一些古老的契约或许仍在暗处延续，一旦香火断绝，那些被岁月尘封的“东西”，便会沿着灶台，再次摸回人世间。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。