张斌握着重型卡车的方向盘，目光疲惫地凝视着前方蜿蜒的省道。夜幕像一块厚重的黑绒布，将荒凉的山丘与稀疏的林木笼罩其中。仪表盘荧光映着他泛油光的脸，里程表的数字无声滚动，记录着这条他跑了不下百次的省际长途。
已是凌晨时分，距离目的地还有五个多小时车程。张斌打了个长长的哈欠，眼皮开始发沉。常年跑长途的经验告诉他，必须找个地方歇脚了——疲劳驾驶是这条路上最致命的杀手。
他放慢车速，搜寻着记忆中那些沿途的汽车旅馆。就在这时，一块歪斜的招牌映入眼帘：“永眠旅店”，四个褪色的红字在车灯照射下若隐若现。招牌下方还挂着一块小木板，用白色油漆潦草地写着“有空房”。
“没听说过这家啊。”张斌喃喃自语。这条路上几乎所有旅馆他都住过，却对这家毫无印象。或许是新开的？他犹豫片刻，最终还是打了转向灯。疲惫战胜了疑虑，卡车缓缓驶入碎石铺成的停车场。
停车场里只停着三辆旧车，覆盖着厚厚的灰尘，像是停了很久。旅店是栋二层小楼，墙皮大面积脱落，露出暗沉的水泥底色。只有一楼的接待室亮着昏黄的灯光，其余窗户都黑黢黢的。
张斌推开玻璃门，门上的铜铃发出沉闷的响声。接待室里弥漫着一股难以名状的气味，像是消毒水混合着霉味，还隐约带着某种甜腻的香气。柜台后坐着个矮胖的中年男人，正低头看着什么书，头也不抬地问：“住店？”
“还有单间吗？”张斌问道。
老板这才缓缓抬头。他的脸在昏暗灯光下显得异常苍白，眼睛像是没睡醒般半眯着。“就剩最后一间了。”声音平淡得没有一丝起伏。
登记过程很简单，不需要身份证，只需付现金。张斌注意到登记簿上几乎全是空页，只有最上面一页有几个潦草的名字。
“二楼右转到底。”老板递来一把老式铜钥匙，钥匙上挂着一个木牌，刻着房间号。触碰到钥匙的瞬间，张斌感到一阵莫名的寒意。
楼梯是老旧的木质结构，踩上去发出吱呀声响，在寂静的旅店里格外刺耳。走廊比想象中更长，两侧各有五六扇门，全都紧闭着。唯一的光源来自尽头那盏功率很低的壁灯，勉强照亮狭窄的通道。
张斌找到自己的房间，插入钥匙转动。门锁发出沉重的咔嗒声，像是很久没人打开过。
房间比预期干净，但有种说不出的怪异感。墙壁被刷成一种淡黄色，在灯光下显得有些不自然。家具只有一张床、一个床头柜和一把椅子，都是深色木质，样式古老。空气中飘散着与接待室相同的甜腻香味，似乎是为了掩盖某种更深层的气味。
张斌放下行李，先进卫生间洗漱。水龙头里流出的水带着淡淡的铁锈色，他犹豫片刻还是用来擦了把脸。水温异常冰冷，刺激得他瞬间清醒了许多。
从卫生间出来，他瞥见窗外停车场的方向，隐约觉得哪里不对劲，但又说不上来。太累了，他决定先睡几小时再说。
躺在床上，张斌很快陷入半睡半醒的状态。朦胧中，他听到走廊传来缓慢的脚步声，由远及近，最后停在他的门外。他屏住呼吸等待敲门声，但什么也没发生。几分钟后，脚步声又缓缓远去。
“其他房客吧。”他自我安慰道，努力让自己重新入睡。
不知过了多久，张斌被一阵奇怪的刮擦声惊醒。声音似乎来自床底，细微但持续不断。他猛地坐起，声音戛然而止。房间里静得可怕，连自己的心跳声都清晰可闻。
他打开床头灯，蹲下身朝床下看去——空无一物。
正当他准备重新躺下时，眼角瞥见门缝底下有阴影晃动，好像有人站在门外。张斌轻手轻脚走到门边，透过猫眼向外看去。走廊空无一人，只有那盏昏暗的壁灯投下摇曳的光影。
“神经太紧张了。”他嘟囔着回到床上。
刚要合眼，卫生间突然传来水滴声。滴答，滴答，间隔均匀，在万籁俱寂中显得格外清晰。张斌记得自己明明关紧了水龙头。他不情愿地再次起身，检查后发现水龙头确实关得严严实实。
水滴声却仍在继续。
他仔细辨认声音来源，发现它似乎是从墙壁内部传出来的。把耳朵贴到冰凉的瓷砖上，那滴答声更加清晰了，还夹杂着某种微弱的、像是金属摩擦的声响。
一种强烈的不安感涌上心头。张斌决定穿好衣服，到车里去睡。他抓起钥匙和钱包，快步走到门前转动把手——
门纹丝不动。
他检查了门锁，没有反锁按钮，就是最简单的机械锁。但无论他用多大力气，门把手就是转不动，仿佛被从外面焊死了一般。
“有人吗？”他拍打着门板喊道，“门卡住了！”
无人回应。整栋旅店死一般寂静。
张斌感到后背发凉，他掏出手机想要求助，却发现没有信号。房间里的座机电话拿起听筒，只有持续忙音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。