恐慌开始蔓延。他走到窗前，想看看能否从窗户逃生。拉开窗帘的瞬间，他倒吸一口凉气——窗外不再是停车场，而是密不透风的砖墙，粗糙的水泥缝在月光下清晰可见。
“这不可能！”张斌失声叫道。他的房间在二楼，窗外应该是停车场和远处的省道。他用力敲打墙壁，实心砖墙发出沉闷的回响。
他瘫坐在床上，大脑飞速运转。这一切都不合常理，但又是实实在在发生的。甜腻的香味似乎更浓了，让他有些头晕。
突然，床头柜的抽屉自己缓缓打开。张斌警惕地盯着它，身体紧绷。抽屉里只有一本破旧的笔记本，封皮是深褐色的皮革。
犹豫片刻，他拿起笔记本翻开。内页是用各种笔迹写下的文字，有些已经褪色，有些还很新鲜。第一页写着：“如果你读到这个，说明你也成了这里的客人。永久的客人。”
张斌的手开始颤抖，他快速翻阅着笔记本。每一页都是一个被困者的记录，日期跨度长达数十年。有人写道窗户消失变成了墙，有人描述门无法打开，还有人提到床底下的刮擦声和卫生间的滴水声。
最新的一页只有短短几行：“它来检查房间了。我听到钥匙声。救我。”
笔记本从张斌手中滑落。他现在明白了，为什么登记簿上几乎空着，为什么停车场里的车都蒙着厚灰，为什么老板说“就剩最后一间”。
这家旅店不是给活人准备的。
床底的刮擦声再次响起，比之前更加急促。同时，门外传来金属碰撞的声响——是钥匙串的声音，正在慢慢接近。
张斌的心脏狂跳不止。他拼命撞击房门，肩膀生疼但门依然坚固如初。钥匙3声。
门把手开始转动。
张斌后退到墙角，眼睁睁看着门被推开。站在门外的不是旅店老板，而是一个难以形容的存在。它有人的大致轮廓，但细节模糊不清，仿佛隔着毛玻璃看人。手中拿着一串古老的钥匙，身上散发着那股甜腻的气味。
它没有进入房间，只是站在门口，“注视”着缩在墙角的张斌。时间仿佛凝固了，张斌能听到自己血液流动的声音。那东西似乎满意了，缓缓退出房间，带上了门。
随着门的关闭，房间开始发生变化。墙壁的颜色逐渐变深，从淡黄转为暗黄，最后成为某种深褐色。家具以肉眼可见的速度老化，木质开裂变形。空气中的甜腻香味被浓重的霉味和尘土味取代。
最可怕的是，西面墙面上开始浮现出模糊的人形轮廓，像是渗水留下的痕迹，但又过于具体——能辨认出是一个个蜷缩的人影。
张斌绝望地意识到，自己正在成为这个房间的一部分，如同之前的所有住客。他想起笔记本上的那句话：“永久的客人”。
几个小时过去了，或许几天？时间失去了意义。张斌感到自己的思维越来越迟缓，经常忘记自己刚才在想什么。有时他会突然“醒来”，发现自己站在房间的某个角落，却不记得是怎么到那里的。
他的身体开始发生诡异的变化。皮肤变得苍白起皱，像是长时间泡在水里。关节僵硬，动作迟缓。有时他会看到自己的手指半透明化，能隐约看到背后的墙壁纹路。
某个时刻，他无意中看到床头柜上不知何时出现了一面小镜子。鼓起勇气拿起它，镜中的影像让他尖叫着扔掉了镜子——那不是他的脸，而是一张模糊扭曲的面孔，眼睛的位置只有两个黑洞。
床底的刮擦声更清晰了，像指甲在木质上摩擦的声音。卫生间的水滴声也变得规律，每一下都像是在倒计时。
渐渐地，张斌不再试图抵抗。他坐在椅子上，目光空洞地望着那扇再也打不开的门。记忆开始混乱，有时他以为自己刚进来，有时又仿佛已经在这里待了无数年。
最终，当那东西再次出现在门口时，张斌几乎没有反应。它这次没有立即离开，而是向张斌伸出了一只模糊的手。张斌茫然地站起来，走向那只手。
在触碰的瞬间，他感到刺骨的寒冷，随后是前所未有的平静。所有的恐惧和焦虑都消失了，取而代之的是一种永恒的宁静感。
他的身体彻底融入房间的背景，成为墙面上又一个模糊的人形轮廓。地板上多了一层薄灰，床头柜上出现了一本翻开的笔记本，最新一页上有张斌潦草的字迹：“不要住永眠旅店”。
几天后，又一辆长途卡车停在永眠旅店前。疲惫的司机走进接待室，老板从登记簿上抬起头，脸色苍白如旧。
“还有房间吗？”司机问道。
老板缓缓点头：“就剩最后一间了。”
当地的都市传说中又多了一个——关于那条穿山越岭的省道旁，在午夜，偶尔会出现一家永远有空房的旅店。据说那些错过宿头的司机，推开门后就再未能见到次日的朝阳。他们的卡车永远停在了停车场，而他们自己，则成了旅店的“永久客人”，在时间的褶皱里不断重复着那个毛骨悚然的夜晚。
老司机们相传，若你在深夜里看到“永眠旅店”的招牌亮起，最好踩足油门加速离开。因为那意味着旅店正在“招募”新客人，而你可能就是下一个被选中的“永久住客”。
然而每至深夜，依旧会有疲惫的旅人推开那扇玻璃门，铜铃发出沉闷的响声，迎接他们的是老板苍白的面孔和那句永恒的问候：
“就剩最后一间了。”
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。