第一章 旧宅里的红布
腊月二十三的雪，下得没头没尾。
林晚秋踩着积雪推开外婆家老院的木门时，挂在门楣上的旧灯笼晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽绒服领口，凉得她打了个哆嗦。院里的青砖缝里积着薄冰，踩上去咯吱响，像谁藏在暗处磨牙。
“晚秋？”外婆的声音从正屋传来，带着点老态的沙哑，“快进来，外头雪大。”
林晚秋应着，拎着行李箱往屋里走。正屋的门没关严，漏出昏黄的灯光，她刚迈过门槛，就闻到一股混合着煤烟和老木头的味道——这味道她从小闻到大，可今天却莫名觉得呛人，像是裹着点别的什么，腥甜，又带着点腐朽。
“外婆，我来了。”她放下行李箱，搓了搓冻红的手。
外婆坐在炕沿上，手里拿着块褪色的红布，正慢慢摩挲着。老人的头发全白了，梳得整整齐齐，可脸色却比上次视频时差了很多，眼窝陷下去，颧骨泛着不正常的红。听到林晚秋的声音，她抬起头，眼神却有些涣散，像是没看清人似的，愣了好一会儿才笑：“来了就好，快坐，炕是热的。”
林晚秋挨着外婆坐下，炕的温度透过厚裤子传上来，可她心里的凉意却没散。她扫了眼屋子，没变样——墙上挂着的旧挂历还是前年的，桌上摆着外婆腌的咸菜罐，墙角的煤炉烧得正旺，烟囱里飘出的烟裹着雪，在窗玻璃上结了层雾。
只有灶房的方向，好像有点不一样。
“外婆，灶房怎么了？”林晚秋忍不住问。外婆家的灶房在正屋东边，小时候她总爱趴在灶台上看外婆烧火，灶台上摆着个一尺多高的灶王爷画像，红底黄字，灶王爷眯着眼笑，看着和善得很。可刚才她进门时，好像瞥见灶房的门帘是拉上的，还挂了块红布，跟外婆手里这块差不多。
外婆的手顿了顿，摩挲红布的动作慢了下来，眼神也沉了沉：“没什么，灶王爷像旧了，我找块布挡挡。”
“挡挡？”林晚秋愣了，“腊月二十三不是要送灶王爷上天吗？您往年不都要摆糖瓜，把灶王爷的嘴抹甜，让他上天言好事吗？”
这话一出口，外婆的脸色突然变了，嘴唇哆嗦着，手里的红布差点掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰凉，指甲盖泛着青，抓得她生疼：“别瞎说！今年不送了，不送了……”
林晚秋被外婆的反应吓了一跳，想挣开手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎么了？是不是不舒服？”
“我没事。”外婆松开手，往后缩了缩，眼神飘向灶房的方向，带着点恐惧，“就是……就是今年的灶王爷像，不对劲。”
“不对劲？”林晚秋的心提了起来。她从小听外婆讲过不少老故事，什么村口老槐树下的影子，后山破庙里的声响，可都是当玩笑听的。可今天外婆的样子，不像是开玩笑。
外婆没说话，只是拿起手里的红布，慢慢站起身：“你跟我来。”
林晚秋跟着外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越浓，混着煤烟味，变得有些刺鼻。灶房的门帘果然挂着块红布，红布上绣着的莲花都褪色了，边角磨得起了毛。外婆伸手掀开红布，又撩开门帘，一股寒气突然从灶房里涌出来，比外头的雪天还冷。
灶台上没点火，冷冰冰的。原本摆着灶王爷画像的地方，现在还摆着，可那画像，却跟林晚秋记忆里的完全不一样了。
画像还是红底，可颜色暗得发乌，像是被血浸过又晒干。灶王爷的脸不再是圆乎乎的和善模样，颧骨凸起来，眼窝深陷，那双原本眯着的眼睛，现在睁得很大，眼珠是暗黄色的，直勾勾地盯着前方，像是能看穿人似的。最吓人的是他的嘴角——嘴角往下撇着，像是在冷笑，而嘴角的两边，各沾着一块暗红色的印记，形状不规则，像是干涸的血渍，顺着脸颊往下晕开一点，在红底的画像上，红得发黑。
林晚秋的心跳一下子快了起来，下意识地往后退了一步，撞到了门框，发出“咚”的一声响。
“你看……”外婆的声音发颤，指着画像的嘴角，“就是这个，三天前我发现的。原本好好的，那天早上我起来做饭，一抬头就看见……就看见灶王爷嘴角沾着这个，像血似的。”
“会不会是老鼠？”林晚秋勉强挤出句话，“或者是什么东西蹭到了？”
“不是。”外婆摇着头，声音里带着哭腔，“我擦过，用湿抹布擦，擦不掉！那颜色像长在布上似的，越擦越亮，还一股子腥味，跟……跟杀猪的血味一样。”
林晚秋盯着画像的嘴角，那暗红色的印记在昏黄的灯光下，确实像干涸的血。她忽然想起小时候外婆说过的话——灶王爷管着一家的饮食，也看着一家的善恶，每年腊月二十三上天汇报，要是家里有人做了坏事，他就会记下来，来年让家里遭报应。
“外婆，这画像……是原来的那幅吗？”林晚秋问。
“是，就是我嫁过来时，你太姥姥给我的，挂了四十多年了。”外婆的眼泪掉了下来，“我这几天都不敢进灶房，不敢做饭，也不敢送灶，我怕……我怕灶王爷嫌我们家不好，不保佑我们了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢毛骨悚然的小故事请大家收藏：(m.20xs.org)毛骨悚然的小故事20小说网更新速度全网最快。