我开大车的第十三年，第一次在方向盘上看见血。
不是车祸溅上的那种暗红，是新鲜的、带着点温热的腥气，像刚从活物身上渗出来，顺着方向盘的纹路蜿蜒，最后在喇叭按钮上聚成一小团。当时我正驶在G307国道的老段，夜里两点，前后五公里没见着第二辆车，只有远光灯劈开的两道光柱里，飞虫尸体不断撞上来，啪嗒啪嗒打在挡风玻璃上。
我猛地踩下刹车，解放J6的车身重重晃了一下，挂在副驾的平安符跟着甩动，红绳磨得塑料挂钩吱呀响。我盯着那摊血看了足足半分钟，手指悬在方向盘上方不敢碰——上一秒还干干净净的真皮方向盘，怎么会突然冒出血来？我掏出手电筒照过去，光柱里能看见血珠还在慢慢渗，像是方向盘自己在“出汗”，可真皮下面是金属骨架，哪来的血？
我推开车门跳下去，夜风裹着路边玉米地的潮气扑过来，带着点腐烂叶子的味道。绕着车头转了两圈，轮胎好好的，底盘没挂到东西，车头灯的光扫过玉米地，叶子在风里翻卷，影子投在地上像无数只手在抓挠。我摸出烟点上，打火机打了三次才着，烟丝烧着的味道压不住那股若有若无的血腥味，从驾驶室里飘出来，跟着风往我鼻子里钻。
上车前我又看了眼副驾，去年跑新疆时在塔尔寺请的平安符还挂着，黄色符纸边缘有点磨损，红绳却还是鲜亮的。拉开车门的瞬间，我突然听见后座有动静，像是有人轻轻叹了口气，气声很轻，混在夜风里几乎听不见。我猛地回头，后座空荡荡的，只有盖着篷布的货箱，里面装的是从衡水拉往忻州的暖气片，下午装货时我亲自点的数，封条都没动过。
“肯定是太累了。”我拍了拍自己的脸，把烟蒂扔在地上踩灭。这半个月我没怎么好好休息，从山东到河北，再到山西，每天就睡三四个小时，出现幻听也正常。可当我重新握住方向盘时，指尖碰到的不是真皮的纹理，而是一片冰凉的湿滑——那摊血还在，而且顺着我的指缝往掌心里渗，像是有生命似的，要往我皮肤里钻。
我再也坐不住了，翻出工具箱里的抹布，蘸着矿泉水狠狠擦方向盘。血很容易就擦掉了，没留下一点痕迹，仿佛刚才看见的都是幻觉。可擦完的抹布晾在车窗边，风一吹，还是能闻到那股挥之不去的腥气，跟杀猪场里的味道一模一样。
那天我没敢再开，把车停在路边的应急车道，座椅放倒半躺着，眼睛盯着车顶的灯。车灯早就坏了，只剩个黑乎乎的灯罩，在夜里像个睁着的眼睛。不知道熬了多久，远处终于传来了车灯的光，是辆油罐车，鸣着笛从旁边驶过。我赶紧跳下车挥手，油罐车司机降下车窗，是个五十多岁的老大哥，脸被路灯照得蜡黄。
“兄弟，咋停在这儿？”他嗓门洪亮，带着点陕西口音。
我指了指驾驶室：“刚才方向盘上冒血，不敢开了。”
老大哥皱了皱眉，探头往我驾驶室里看了一眼，又绕着我的车转了一圈，回来时脸色有点沉：“你这趟是从衡水过来的？拉的暖气片？”
我点头：“是啊，下午装的货，怎么了？”
老大哥从兜里掏出烟，给我递了一根，自己也点上：“去年冬天，这条路上也出过个事，跟你一模一样的车，拉的也是暖气片，司机在这儿失踪了，到现在没找着。”
我心里咯噔一下：“失踪了？怎么失踪的？”
“就是停在这儿，车还在，货也没动，人没了。”老大哥吸了口烟，烟蒂的火在夜里亮了一下，“后来警察来看过，驾驶室里没打斗痕迹，就是方向盘上……也有血，跟你说的一样。”
风突然变大了，玉米地里传来哗啦哗啦的声音，像是有东西在里面跑。我往玉米地那边看了一眼，漆黑一片，只有风吹动叶子的影子，可我总觉得，有双眼睛在盯着我。
老大哥把烟蒂扔了：“兄弟，我劝你别在这儿待了，赶紧走，天亮前赶到忻州。”
“可我不敢开啊。”我搓了搓手，手心全是汗。
“你要是实在怕，我陪你走一段，我往太原方向，能跟你同路二十公里。”老大哥说着，回到自己的油罐车上，发动了引擎。
我咬了咬牙，也回到驾驶室里。发动车子的时候，我又看了眼方向盘，干干净净的，没有一点血，可那股腥气好像还在，藏在空调出风口里，一打开空调就飘出来。
油罐车在前面开，我跟在后面，保持着五十米的距离。两辆车的车灯在夜里连成一串，照亮了前面的路。老大哥偶尔会通过对讲机跟我说话，问我跑了多少年大车，家里有什么人，我有一搭没一搭地应着，眼睛却总忍不住往后视镜里看——后座还是空荡荡的，可我总觉得，那里坐了个人，就贴着椅背，呼吸声顺着座椅缝传过来。
走了大概十公里，前面出现了一座桥，桥身是水泥的，有些地方掉了漆，露出里面的钢筋，桥边的护栏上挂着个警示牌，写着“限速30”。油罐车放慢了速度，我也跟着踩下刹车，就在这时，我看见副驾的车窗上，贴了一张脸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国真实灵异故事20小说网更新速度全网最快。