不是人的脸。
那张脸很白，白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞，鼻子是平的，嘴巴是一条缝，就那么贴在车窗上，跟我隔着一层玻璃对视。我吓得猛打方向盘，车身差点撞到护栏上，油罐车司机在对讲机里喊：“兄弟，怎么了？”
我指着副驾车窗，话都说不出来：“脸……有张脸……”
“什么脸？”老大哥的声音带着紧张，“你别慌，我倒回来看看。”
油罐车往后倒，我死死盯着副驾车窗，那张脸却不见了，只剩下玻璃上沾着的飞虫尸体，还有刚才被我哈出的气凝成的水雾。老大哥停在我旁边，探出头来：“哪儿呢？我没看见啊。”
“就在副驾的玻璃上，白脸，没眼睛……”我话没说完，突然看见老大哥的脸变了——他的眼睛慢慢变成了两个黑洞，鼻子塌下去，嘴巴缩成一条缝，跟刚才贴在我车窗上的脸一模一样！
我尖叫着推开车门跳下去，摔在地上，膝盖磕得生疼。回头看时，油罐车还停在那儿，老大哥的脸又恢复了正常，正一脸疑惑地看着我：“兄弟，你咋跳车了？”
我爬起来，指着他的脸，手还在抖：“你刚才……你的脸……”
“我的脸怎么了？”老大哥摸了摸自己的脸，“是不是太黑了？我这几天没洗脸。”
风又吹过来，带着玉米地的味道，还有那股腥气，这次更浓了，像是从油罐车那边飘过来的。我往油罐车的车厢看了一眼，油罐是密封的，可我总觉得，里面装的不是油，是别的东西——是血，是跟我方向盘上一样的血。
“我不走了，我就在这儿等天亮。”我往后退了两步，不敢再靠近那两辆车。
老大哥叹了口气，发动了油罐车：“那你自己小心点，这地方邪门，别待太久。”
油罐车的尾灯越来越远，最后消失在夜色里。我站在路边，看着自己的大车，驾驶室里黑糊糊的，像个张开的嘴。风里的腥气越来越重，我低头一看，地上不知道什么时候渗出来一滩血，顺着我的鞋底往我脚上爬。
我转身就往玉米地里跑，不管前面是什么，只想离那辆车远一点。玉米叶子刮在我脸上，火辣辣的疼，脚下的泥地很软，一踩一个坑，像是有人在下面拉我的脚。跑了大概几十米，我突然撞到一个东西，硬邦邦的，带着点金属的味道。
我摸出手机，打开手电筒，光柱里出现的东西让我浑身发冷——是一个方向盘，跟我车上的一模一样，真皮的，上面还沾着血。方向盘下面连着一根钢管，钢管插在泥地里，周围散落着几片车牌，其中一个我认识，是去年失踪的那个司机的车牌。
我往后退，脚却被什么东西缠住了，低头一看，是几根红绳，跟我副驾上的平安符的红绳一模一样，红绳缠在我的脚踝上，越收越紧，像是有人在后面拉。我拼命挣扎，红绳却断了，断口处渗出血来，滴在泥地里，很快就跟地上的血融在了一起。
就在这时，我听见身后传来汽车发动的声音，是我的大车！我回头一看，驾驶室里坐着一个人，看不清脸，只能看见他握着方向盘的手，手上沾着血，跟我方向盘上的血一模一样。那人慢慢转过头，我看见他的脸，白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞——跟刚才贴在我车窗上的脸，跟老大哥变出来的脸，一模一样。
那人朝我笑了笑，嘴巴咧开一条缝，里面全是血。然后，他发动了车子，我的大车慢慢往前开，朝着桥的方向，车轮压过地上的血，留下两道血印。我想喊，却发不出声音，只能看着我的车越来越远，最后消失在桥的那边。
天快亮的时候，我被路过的警车发现了，当时我正坐在玉米地里，怀里抱着那个方向盘，手上全是血。警察问我发生了什么，我把事情的经过说了一遍，他们去桥那边找我的车，却什么都没找到，只有桥下面的河里，飘着一个平安符，红绳还在，符纸却烂了，上面沾着血。
后来，警察查了去年失踪的那个司机的案子，发现他的车最后也是消失在那座桥附近，跟我一样，只留下一个方向盘和一个平安符。他们还告诉我，那座桥在十年前塌过一次，当时有一辆大车掉下去了，司机没跑出来，车和人都沉在河里，后来桥修好了，却总有人在夜里看见那辆车在桥上开，司机的脸白得像纸，没有眼睛。
现在我再也不开大车了，在家找了个工作，每天按时上下班，再也不敢走夜路。有时候晚上睡不着，我会想起那个白脸的人，想起他握着方向盘的手，想起那股挥之不去的腥气。我总觉得，他还在找方向盘，找下一个开大车的人，替他坐在驾驶室里，握着沾血的方向盘，在夜里的国道上，一直开下去。
前几天，我在电视上看见一条新闻，G307国道的老段要修新路了，那座桥也要拆了。记者采访了一个修路工人，工人说，拆桥的时候，在桥下面的河里发现了一辆大车，车里有个方向盘，上面沾着血，还有一个平安符，红绳还在，符纸烂了，上面写着一个名字——是我的名字。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国真实灵异故事20小说网更新速度全网最快。