安史之乱爆发后，岑参随封常清回师勤王，却因封常清被唐玄宗处死而受牵连，被贬为虢州长史。野史里说，他在虢州时，遇到当地闹旱灾，百姓颗粒无收，地方官却还在催赋税。他没直接反抗，而是写了首《虢州卧病喜陆长源除官兼寄呈李长使君》，其中“荒城胡马迹，塞木戍人烟”两句，借边塞的苦暗喻虢州的灾，悄悄送到长安，被宰相房琯看到。房琯感动于他的为民之心，奏请朝廷减免了虢州的赋税——百姓们不知道是岑参的功劳，只知道新来的长史“懂百姓苦”，常有人给他送自家种的蔬菜。
晚年的岑参，官至嘉州刺史，却因战乱丢了官，流落到成都。野史里的成都生活，没有官员的风光，只有个落魄诗人的温情：他在成都西郊开了家小酒肆，取名“边塞居”，酒肆里挂着他画的雪山、写的诗，来喝酒的百姓，不管有钱没钱，都能喝上一碗。他常跟客人讲边塞的故事：讲雪山下的胡商，讲帐篷里的歌声，讲士兵们的家书——孩子们最爱围着他，听他讲“忽如一夜春风来”的雪，他就把雪的样子画在纸上，教孩子们念诗。有次一个老兵来喝酒，听到他讲北庭的事，当场哭了：“我就是当年你救的小队里的兵，没想到还能再见到你！”两人抱着哭了一场，老兵后来成了酒肆的帮工，天天陪着他。
唐代宗大历五年（公元770年），岑参在成都病逝，享年五十五岁。正史里说他“客死于蜀”，野史里却记着他最后的日子：去世前几天，他还在酒肆里教孩子们写“春风不度玉门关”，手里握着那支在北庭用了多年的狼毫笔，笔杆上还留着当年骑马时磨出的痕迹。他临终前，把老兵叫到身边，说：“我这辈子，没当过大官，却写了些边塞的诗，见了些真心的人，值了。这酒肆，就交给你，别让它关了——说不定还有从边塞来的人，想喝碗酒，听个故事。”
正史里的岑参，是“岑嘉州集”里的“奇寒奇景”，是边塞诗坛的“落笔惊风”；而野史里的岑参，却更像个“讲故事的人”——他把雪山的冷、葡萄的甜、士兵的苦、胡商的笑，都写进诗里，也藏进日子里。他的诗里没有高高在上的文人气，只有接地气的烟火气：是书肆里的热汤，是边塞的冻饼，是成都酒肆里的一碗酒，是老兵眼里的一滴泪。
如今，在新疆轮台的古城遗址旁，偶尔还能听到当地牧民哼着改编的《白雪歌》；在四川成都的西郊，还有人记得当年有个“边塞居”酒肆，老板是个会讲雪山故事的诗人；在陕西西安的书肆里，仍有孩子捧着他的诗集，念着“忽如一夜春风来”——岑参或许没留下惊天动地的功绩，却用他的诗，把边塞的烟火气，永远留在了人间。
喜欢皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录请大家收藏：(m.20xs.org)皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录20小说网更新速度全网最快。