唐天宝八载（公元749年），轮台城头的寒风卷着沙砾，割得人脸颊生疼。二十-nine岁的岑参裹紧破旧的褐裘，望着远处雪山下蜿蜒的唐军营地，手里握着半块冻硬的胡饼，却突然笑出声——他刚把“风头如刀面如割”这句诗念给身边的小兵听，小兵竟红了眼眶，说“这诗写的就是我们的日子”。正史里只记他“两度出塞，官至嘉州刺史”，可那些藏在野史里的故事——从长安书肆的偷读少年，到边塞帐篷里的即兴赋诗，再到成都酒肆的落魄老者——才真正让这位写尽“奇寒奇景”的诗人，从“边塞诗”的标签里走出来，成了个有温度、有兴致的鲜活之人。
岑参出身荆州岑氏，是南朝梁武帝的后裔，可到他这一辈早已家道中落——父亲早逝，母亲靠变卖首饰供他读书。野史里说，他十岁时在长安西市的书肆里“偷读”：每天清晨书肆开门就进去，假装看装帧，实则站在角落读《史记》，直到掌柜催打烊才走。有天掌柜见他冻得手发紫还在翻《汉书·李广传》，便递给他一杯热汤：“你这孩子，读这些边塞故事，是想当将军？”岑参捧着汤碗摇头：“我想把这些故事写成诗，让世人知道边关的样子。”掌柜叹他有志气，从此允许他免费在书肆读书，还把女儿用剩的纸笔给他——那些带着墨香的纸，后来都写满了他的“边塞草稿”，有几句甚至成了《走马川行奉送封大夫出师西征》里的句子。
弱冠之年，岑参曾去嵩山隐居，名义上是“修仙学道”，实则是躲债——母亲去世后，家里欠了不少钱，债主总上门催讨。野史里的隐居生活可没那么清雅：他在山腰搭了间茅草屋，每天上山砍柴换米，傍晚就坐在石头上写诗。有次遇到个采药的老道士，见他诗里写“山风吹空林，飒飒如有人”，便说：“你这诗里有‘孤’气，却没‘静’气——要写山水，得先懂山水；要写边塞，得先见边塞。”这句话点醒了岑参，第二年他就收拾行囊离开嵩山，决定“去边关看看”。
天宝三载（公元744年），岑参第一次出塞，投到安西节度使高仙芝麾下做幕僚。正史只记他“随仙芝赴安西”，野史里的路途中却满是故事：过河西走廊时，他遇到一支走散的吐蕃商队，商队里的老阿妈病得厉害，他便把自己的马让给阿妈骑，自己跟着队伍步行。老阿妈感动不已，教他说吐蕃语，还唱了首吐蕃的“雪山歌”——后来他写《天山雪歌送萧治归京》，开头的“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”，就是照着那首“雪山歌”的调子改的。到了安西都护府，他没像其他文人那样躲在帐里写文书，反而天天跟着士兵去巡逻：学骑马时摔得满身是伤，学射箭时把手指磨出茧，甚至跟着胡商去集市，看他们用香料换丝绸，听他们讲波斯的故事——这些“烟火气”，后来都成了他诗里的“奇趣”，比如“葡萄美酒夜光杯”里的葡萄，就是他在集市上第一次尝到的。
天宝十载（公元751年），岑参回到长安，却因没背景，只谋了个右内率府兵曹参军的小官，每天的活儿就是看管皇家马厩。野史里说，他倒不嫌弃这差事，反而天天跟马夫聊天，听他们讲马的故事：有匹叫“踏雪”的白马，曾跟着将军打过硬仗，腿上留着箭伤；有匹老马，能听懂胡语——这些都被他写进诗里，连《卫节度赤骠马歌》里的“赤骠马，骑万里，朝发长安暮至蓟”，原型就是马厩里的一匹红马。那段日子，他常和高适、杜甫在长安的酒肆聚会，高适总说“你该再去边塞”，杜甫则劝他“多写些民间事”，他却笑着说：“马厩里也有故事，边塞里也有家常。”
天宝十三载（公元754年），岑参第二次出塞，这次投到北庭都护封常清麾下，任节度判官。这是他边塞诗创作的巅峰，正史里记他“多咏边塞风物”，野史里却藏着《白雪歌送武判官归京》的创作细节：那天轮台下了罕见的大雪，武判官要回京复命，封常清在帐篷里摆酒送别。酒过三巡，外面的雪越下越大，岑参突然起身，抓过纸笔就写：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”写着写着，帐外的士兵喊“雪下得像春天的花”，他灵感一来，又添了句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。满帐的人都拍案叫绝，封常清甚至让人把诗抄下来，贴在营门口，士兵们路过都要念一遍——后来这诗传到长安，连唐玄宗都曾让乐师谱成曲子，在宫里演唱。
在北庭的日子，岑参还干过件“文人管兵”的奇事。野史里说，有次一支唐军小队去巡逻，遇到沙尘暴迷了路，三天没回来。封常清急得团团转，岑参却主动请缨去找：他记得小队出发前说要去“胡杨林”，便带着两个胡商向导，循着马蹄印找过去。走了两天，终于在一片胡杨林里找到冻得快没知觉的士兵，他把自己的干粮和水分给他们，还哼着在吐蕃学的“暖身歌”帮他们取暖。回来后，封常清拍着他的肩说：“你这诗人，比老兵还懂边塞！”这件事后来被他写进《献封大夫破播仙凯歌六章》，诗里的“官军西出过楼兰，营幕旁临月窟寒”，就是那次搜救的真实写照。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录请大家收藏：(m.20xs.org)皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录20小说网更新速度全网最快。