唐开元二十五年（公元737年），洛阳天津桥畔的酒肆里，一群文人围着一面刚题满狂草的粉壁惊叹不已。墨迹纵横飞动，如惊电奔雷，笔画间既有“孤蓬自振”的洒脱，又有“惊沙坐飞”的磅礴，落款“张旭”二字虽小，却力透纸背。彼时的张旭刚卸任常熟县尉，虽已凭借书法名满天下，却仍常与酒徒、市井艺人混在一起，酒后兴起便以头濡墨，在墙壁、衣物上挥毫，被时人称为“张颠”。正史里，他是与怀素并称“颠张狂素”的“草圣”，是书法史上“狂草”的开创者，仿佛天生带着“颠狂”的艺术基因；可那些藏在野史、碑刻与同时代人记述中的细节，却让这位“草圣”跳出了“天才狂士”的单一标签——他既是沉醉于酒与墨的放达文人，也是深谙笔法精髓的理性匠人；既是仕途平淡的基层官员，也是影响后世千年的艺术宗师，其狂放背后是对书法的极致追求，颠态之下是盛唐文化滋养的清醒自觉。
张旭出身吴郡张氏，这是一个世代为官的儒学世家，并非野史中渲染的“落魄狂士”。他的祖父张公谨是初唐凌烟阁功臣，父亲张秀明曾任歙州长史，良好的家庭背景让他自幼接受系统的儒学教育与书法训练。野史里说他“幼无师承，自学成才”，实则不然。颜真卿在《述张长史笔法十二意》中记载，张旭早年曾师从舅父陆彦远，而陆彦远的父亲陆柬之是虞世南的弟子，虞世南又传承自王羲之——张旭的书法根脉，实则是二王一系的正统嫡传。年少时的张旭并未显露“颠狂”之态，反而异常勤勉：他在常熟做官时，办公之余便闭门练字，将县衙的墙壁、屏风都写满了字，甚至在处理公文的纸背练习笔法，连下属递上来的案卷，只要背面空白，都会被他用来揣摩字形。有次他因过于专注练字，误将墨水当作茶水喝下，引得下属忍俊不禁，他却浑然不觉，只喃喃道：“此笔锋藏得妙，若能再舒展些便更好。”
开元初年，张旭调任常熟县尉，这一基层官职虽不起眼，却让他得以接触民间百态，为书法创作注入鲜活生命力。正史只记他“官至金吾长史”，野史却藏着他“以书断案”的趣事。当时常熟有个青年因借贷纠纷告到县衙，张旭审问时，见青年递上来的借据字迹工整却拘谨，便知其为人谨慎，并非赖账之辈；再看债主的诉状，笔墨张扬却结构松散，显露出贪婪浮躁之气。他没有立刻宣判，而是让两人各写一幅字，青年笔下虽仍有局促，却笔笔踏实；债主则急于表现，字迹潦草失序。张旭当即判定债主诬告，还笑着对青年说：“你的字有骨力，做人定不差，以后可多练练书法，能养心性。”事后，青年果然常来县衙向张旭请教，后来竟成了当地小有名气的书法家。这件事在常熟民间流传甚广，人们都说“张县尉的笔，既能断案，也能育人”，而这背后，是张旭通过书法观察人性的敏锐，与他对笔墨心性关系的深刻理解。
张旭的“狂”，从来不是无底线的放纵，而是艺术创作时的状态切换，是对世俗规范的暂时挣脱。野史中最着名的“以头濡墨”传说，并非他终日如此，而是特定情境下的极致表达。据《唐国史补》记载，张旭每次创作前，必饮酒至大醉，然后“呼叫狂走，乃下笔”，有时兴起，便“以头濡墨书壁”。但颜真卿回忆，张旭酒后作书虽看似狂乱，实则暗藏章法：“每字皆有法度，点画不差，虽颠不乱”。有一次，李白、贺知章、张旭在长安酒楼聚会，酒过三巡，张旭取来纸笔，醉眼朦胧中挥毫写下《行路难》，笔势时而如高山坠石，时而如江河奔涌，李白看后拍案叫绝，当场题诗：“楚人每道张旭奇，心藏风云世莫知。三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠争追随。” 可鲜有人知，这幅被李白盛赞的作品，张旭事后反复揣摩，竟将不满意的笔画逐一圈出，还特意找来弟子讲解修改思路——他的狂放是创作时的情感释放，而非对艺术的轻率态度。
更鲜为人知的是，张旭的书法成就，离不开他对自然万物的细致观察与理性提炼。野史里说他“见担夫争道，而得笔法之意；观公孙大娘舞剑器，而得其神”，这并非文人附会，而是他艺术创作的真实路径。他在《笔法记》中写道：“夫书道之妙，在于观物取象，自然天成。” 某次他路过田间，见农夫插秧，秧苗疏密相间、错落有致，便悟到书法中的“布白之理”；观看暴雨冲刷墙面，雨水纵横流淌的痕迹，让他想到狂草中“连笔牵丝”的节奏；甚至听樵夫伐木，斧斤起落的轻重缓急，都成了他调整笔力的参照。这些观察并非一时兴起，而是他刻意为之的“师法自然”——他将自然万物的动态、结构、节奏，转化为书法中的笔法、结字、章法，再通过长期练习固化为肌肉记忆，最终达到“下笔如有神”的境界。这种从观察到提炼、从实践到升华的过程，充满了理性思考，与“颠狂”的表象形成鲜明反差。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录请大家收藏：(m.20xs.org)皇朝秘闻录，不！是野史秘闻录20小说网更新速度全网最快。