消息如同一颗投入死水潭的炸弹，瞬间在刚刚因“光导路径”而升起希望的钟楼小镇炸开了锅。
黑水河断桥，那不只是一座桥，那是小镇赖以生存的生命线，是连接外界唯一补给站“铁石壁垒”的脐带。
桥断了，意味着弹药、药品、粮食的补给将彻底断绝。
恐慌，比任何病毒都扩散得更快。
镇长办公室的门几乎被挤破，人们七嘴八舌，绝望的情绪笼罩着每一个人。
“必须重建！我们不能坐以待毙！”有人嘶吼着。
决定很快做出，镇上所有青壮年，连同附近几个依附于钟楼小镇的小型聚居点，几乎是倾巢而出，浩浩荡荡地开赴镇北的断桥工地。
然而，热情并不能代替技术。
三天后，当北方防线的前线防御总教官赵雷，奉命巡视至此时，看到的是一幅足以让他血压飙升的混乱景象。
黑水河两岸，数百名幸存者如同无头苍蝇般乱窜。
河东的队伍为了几根还能用的钢筋跟河西的人马对骂不休；负责搭建脚手架的团队，因为缺乏统一规划，搭出的支撑架歪歪扭扭，仿佛随时会再次拥抱浑浊的河水；几台拼凑起来的简易起重机，在没有明确调度的情况下，差点把吊臂撞在一起。
“胡闹！”赵雷的拳头捏得咯咯作响。
作为一名恪守公约、视纪律为生命的军人，他无法容忍这种无组织无纪律的“自杀式”工程。
他正要上前，用军方赋予的最高权限强行接管指挥，眼角余光却瞥见了一个熟悉又狼狈的身影。
那个正被几个小组长围在中间，焦头烂额地解释着什么的工头，竟然是钟楼小镇派出的技术代表。
赵雷认得他，是个老实本分的木匠，此刻脸上写满了无助和疲惫。
赵雷心头一凛，那股即将脱口而出的呵斥硬生生被他咽了回去。
他明白，在这里，粗暴的军事命令只会激起更大的反感和混乱。
他深吸一口气，脱下带有联合哨站标志的外套，随手抓起一把铁锹，默默地汇入了岸边一支正在挖掘地基的民工队伍里。
他要看看，这群乌合之众，到底想怎么把天捅个窟窿。
然而，在混乱的工地上，有一个人却是例外。
陈牧没有参与任何实际工作。
他就像一个幽灵，每日傍晚，当工人们拖着疲惫的身体收工时，他会准时出现在桥头的一块空地上，不发一言。
他用孩子们玩剩下的竹篾和胶泥，搭建起一个个微缩的桥梁模型。
这些模型不是为了展示成功，而是为了展览失败。
整整七座，每一座都以一种触目惊心的方式垮塌着。
第一座，主梁从中间断裂，旁边用粉笔写着：“应力集中，结构冗余不足。”
第二座，桥墩基座倾斜，标注：“锚点虚接，未勘测土质。”
第三座，桥面呈诡异的波浪形扭曲，注释：“动态负载误判，共振摧毁。”
起初，工人们对这个故弄玄虚的“枪匠导师”不屑一顾。
大家累得半死，谁有闲心去看这些晦气玩意儿？
他们需要的是能立刻干活的图纸和命令，不是这种神神叨叨的行为艺术。
直到第五天夜里，天降暴雨。
工地上为了导流而临时堆砌的一段土石堤坝，在暴雨的冲刷下轰然决口。
第二天清晨，当人们看到那段被冲垮的堤坝时，所有人都愣住了。
那损毁的形态，那被水流掏空的根基，那从最薄弱处开始的连锁崩塌……竟与陈牧摆出的第四座失败模型——“侧向剪切力过载”——的形态，分毫不差，宛如放大复刻版。
一股寒意从所有人的背脊升起。
这天傍晚，再也无人敢轻视桥头那片诡异的“模型坟场”。
工人们自发地围拢过来，对着那七座失败模型指指点点，激烈地争论起来。
“你看，我们现在打的这个桩，不就跟‘锚点虚接’那个一模一样吗？”
“还有西岸的承重梁，我觉得就有‘应力集中’的风险！”
争吵声越来越大，几乎要演变成全武行。
就在这时，陈牧从阴影中走出。
他依旧没有解答任何问题，只是默默地将两样东西放在了众人面前。
一把冰冷的、闪烁着金属光泽的游标卡尺，和一张写满了复杂公式和参数的载重计算表。
“你们吵，是因为没人算得清楚。”他平静的声音穿透了所有嘈杂，“桥不怕重，怕的是，它自己都不知道能扛多少重。”
人群安静下来，所有人的目光都聚焦在那把代表着“精确”的卡尺和那张象征着“真理”的计算表上。
是夜，赵雷找到了正在河边独自擦拭枪管的陈牧。
“你到底在做什么？”赵雷的语气里压抑着巨大的困惑和一丝不满，“以你的能力，直接画出图纸，下达命令，这座桥三天就能立起来！你忘了？当年在黑山防线，你一声令下，三挺改造加特林就能撕开上万的尸潮！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢人在末世开局一把枪请大家收藏：(m.20xs.org)人在末世开局一把枪20小说网更新速度全网最快。