陈牧头也不抬，手里的动作稳定而富有节奏。
“赵教官，”他缓缓开口，“那时候，我在救人命。现在，我在造能自己走路的人。”
他停下手中的动作，抬起头，黑曜石般的眸子在月光下显得格外深邃。
“这座桥，有七种最致命的垮塌方式，我给他们指出来了六种。但还有第七种，也是最根本的一种——那就是人心涣散，互相猜忌。”他拿起一颗黄铜弹壳，在指尖旋转，“那颗能把所有人心拧在一起的‘第七颗铆钉’，必须由他们自己找出来，自己打进去。”
赵雷沉默了。
他看着远处工地上重新亮起的星星点点的火把，第一次对心中那套坚不可摧的“规则”产生了动摇。
工程重启了。
这一次，不再是混乱的各自为战。
工人们自发地从每个小组里推选出头脑最清醒、最细心的“安全员”，拿着陈牧给的卡尺和简化版测算表，一遍遍地核对角度，计算承重。
他们开始沟通，开始协作，开始为一个共同的目标而真正地拧成一股绳。
第七日，东、西两岸的主梁终于要进行最后合龙。
这是最关键的一步。
当巨大的钢梁被缓缓吊起，准备对接时，问题出现了。
“停！停下！”一名安全员发出惊恐的喊叫，“预留的铆钉孔位，偏了！有两毫米的偏差！”
现场瞬间死寂。
两毫米，一个看似微不足道的差距，却足以让最重要的主承重铆钉无法穿过，整个工程将功亏一篑。
返工？
那意味着至少三天的延误，谁也承担不起。
众人紧张地看向那位曾经的木匠工头，他的脸已经一片煞白。
就在所有人都手足无措之际，人群中，一个脸上还沾着焊渣的年轻焊工突然大声喊道：“不能返工！切割！在我们这边，把孔位切大两毫米，然后用高强度钢板做成补片，双面加固焊接！我算过，只要焊接工艺达标，强度甚至比原来更高！”
这是一个大胆的、完全脱离了任何标准图纸的提议。
工头下意识地想反驳，但他看到那年轻焊工眼中闪烁着确信无疑的光芒，看到了周围人眼中从惊愕转为思索的神情。
他犹豫了片刻，一咬牙：“……投票表决！”
“同意！”“同意！”“算我一个！”
一只只沾满泥污和老茧的手举了起来。
这是他们第一次，为一个“非标准”的方案，集体做出了决定。
切割，打磨，焊接……当那颗崭新的、凝聚了所有人智慧和勇气的铆钉，在一片“一、二、三”的号子声中被重锤狠狠砸入孔位时，整个工地爆发出雷鸣般的欢呼！
那清脆而坚实的撞击声，就是他们找到的，属于自己的“第七颗铆钉”。
当晚的庆功宴上，酒碗在人群中传递。
赵雷站起身，举起满满一碗土酿的烈酒，洪亮的声音响彻河岸：“从今天起，这座桥，就叫‘第七铆’！”
他目光扫过欢呼的人群，却没找到那个最该接受敬意的人。
他快步走向桥头，只见陈牧的身影已在远处的阴影中变得模糊。
赵雷追至河边，陈牧早已不见踪影。
月光下的滩涂上，一行用石子刚刚排出的大字，清晰地映入他的眼帘：
“桥要有点晃，人才知道抓彼此的手。”
赵雷伫立良久，仿佛被这句话抽走了所有力气。
他默默地举起酒碗，将碗中烈酒尽数洒入脚下奔流不息的黑水河中，权当敬意。
夜风吹过，带着一股不同寻常的干燥气息，似乎在宣告着这场久旱的终结。
河水的水位，似乎比昨日又下降了几分，裸露出的河床干裂得如同老人的皮肤。
没人注意到，远处的山脉轮廓在深沉的夜色里，仿佛发出了一声极其轻微的、不堪重负的呻吟。
喜欢人在末世开局一把枪请大家收藏：(m.20xs.org)人在末世开局一把枪20小说网更新速度全网最快。