“做学问说到底，不过是替岁月留痕，为文明续命。”他忽然望向她，“就像这些旧书，历经烽火离乱还能传到我们手里，总得有人接着传下去。”
苏念捏着烧饼的手指微微用力。她想起父亲书房里那套破损的《昭明文选》，想起战火中为护书而丧生的祖父，想起自己选择文献学时母亲叹着气说“这年头谁还读纸书”。
雨不知何时停了，麻雀在积水洼边跳跃。陆时砚付钱时，老板笑着用纸绳串起俩糖耳朵递过来：“难得见陆教授带学生来，尝尝新做的点心。”
走出巷口时，苏念忽然轻声说：“上周整理先生书架时，看见《庄子校注》里夹着朵压干的玉兰花。”
陆时砚脚步微顿，眼底闪过讶异继而化作温柔：“三年前在珞珈山开会时拾的，当时觉得……很像一个人。”
话没说尽，意已昭彰。阳光突然破云而出，将雨后街道照得琉璃般透亮。苏念低头去看积水里的倒影，看见两个并肩而行的人影，衣角被风轻轻吹到一起。
回到学校已是午后。苏念在图书馆窗边坐下，展开那叠《浮生百记》手稿复印件。娟秀的钢笔字迹旁有许多修改痕迹，页边还画着小小的梅花图案。
她看得入神，没察觉林薇何时坐在了对桌。直到对方推过一张便签纸，上面画着个捧书站在雨中的小人，旁边写着：“全系都在传陆教授陪人去潘家园了。”
苏念耳根发热，在便签背面回：“碰巧遇上。”
林薇笑着又写一行字：“陆教授今早五点就在教研室换衣服，我晨跑时亲眼所见。”
墨迹被窗外斜照的夕阳染成橙红色，如同此刻苏念的脸颊。她慌乱间碰倒水杯，手稿被溅湿了几页。正用纸巾小心吸拭时，忽然发现在某处修改痕迹下方，藏着极淡的铅笔字迹：
“长夜校书至四更，见月影移窗，恍若故人至。”
她指尖抚过那些几乎被时光擦去的字迹，忽然听见手机震动。陆时砚发来张照片：教研室那盆文竹在夕阳下泛着金光，旁边摆着两颗麻纸包着的糖耳朵。配文写着：“李先生说这点心要配着热茶吃才好。”
霞光透过琉璃窗铺满书桌，苏念在借书卡背面写下回信：“方才在手稿里发现作者藏的一句话，关于月影与故人。”
发送成功后不过片刻，窗外传来熟悉的脚步声。陆时砚拿着两本线装书站在廊下，袖口还沾着未干的墨迹：“什么话？我看看。”
春风翻动书页，那些民国文人的字句在夕照里翩翩起舞。苏念指着复印件上的铅笔字迹，听见自己的心跳声盖过了归鸟的啼鸣。
“或许真正的传承不在于保存完美，而在于让尘封的心事重见天光。”他忽然轻声说，目光温柔如春风拂过湖面，“就像此刻。”
远处传来晚钟声声，漫天花瓣落在他们肩头。某个瞬间苏念忽然觉得，他们仿佛也成了某本旧书里的人物，正被未来某个读者轻轻翻开人生中至关重要的一页。而故事才刚刚开始，还有很长很长的路要走，还有很多很多的心事要说与岁月听。
暮色渐浓时，陆时砚点亮教研室的台灯。昏黄光晕照着他刚找出的一函信札，牛皮纸信封上写着“1982年于金陵旧书市”。
他抽出张发脆的信纸铺在案上，开始给苏念写便签。钢笔尖在格纸上停顿许久，最后落下一行：
“世上所有相遇都是久别重逢，但于我而言，每一次重逢都是为了更好的相遇。”
他将便签夹进明天要带给她的《词学季刊》里，想起许多年前父亲说的话：文献学家的浪漫，是把千年光阴压缩成相遇时的一个眼神。
窗外星子渐明，白玉兰的香气漫进窗来。他忽然期待起下一个清晨，期待看见那个姑娘捧着旧书走过长廊时，衣角掀起的微风和发梢闪动的晨光。
文明的火种就是这样代代相传的——用一本本书，一句句话，一个个藏在岁月里的温柔心事。而他们恰好有幸，正在成为这漫长传承中的一环，在太平年月里续写未尽的篇章。
夜深了，苏念还在灯下抄录《浮生百记》的批注。墨汁在宣纸上洇开朵朵梅花，她忽然在书页夹层发现一枚极薄的信笺。上面是陆时砚少年时的字迹，抄着聂鲁达的诗句：
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
纸角注着小小日期：2003年4月7日。那一年春深似海，那一年他们还不相识，那一年有人已经在旧书页里，埋下跨越时空的伏笔。
晨光微曦时，她终于写完给陆时砚的便签。用的是潘家园买的浅灰信纸，墨水里调了细金粉：
“见字如晤。今晨雾重，望先生添衣。另：金陵照片已护妥，盼共续前缘。”
她把便签夹进《庄子校注》里，忽然明白浪漫从来不需要喧哗。它只是百年孤独中恰好有人听懂你的沉默，是茫茫人海里有人愿为你三次奔赴旧书市，是战火纷飞年代有人将茉莉花夹进书页，而八十年后依然有人闻见余香。
朝霞染红窗棂时，两只麻雀衔着草籽落在檐下。春风翻过千山万水，终于在这个清晨，把两颗心的回响谱成了同一首诗。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.20xs.org)岁时予你20小说网更新速度全网最快。