晨曦微露，十月的京城已浸透了深秋的清寒。天安门广场上，肃穆的寂静被风托举着，拂过人民英雄纪念碑那刀劈斧凿般冷峻的线条。李玄策站在献花队伍的最前列，深色的西装衬得他身形挺拔如松，唯有鬓角几缕不易察觉的霜白，悄悄诉说着岁月与重担的痕迹。他微微仰着头，目光沉静地凝视着那直刺苍穹的碑身，像在仰望一部用血与火铸就的浩瀚史书。
深沉、缓慢、几乎带着大地脉搏的哀乐在广场上空低回盘旋，每一个音符都沉沉地敲在人心上。仪仗兵们踏着精准如尺量的步伐，军靴叩击地面的声响，一下，又一下，仿佛敲打在时间的脊梁上，唤醒了沉睡的记忆。
在这片庄重的寂静里，李玄策的思绪却如挣脱了缰绳的野马，逆着时光的河流奔腾而去。恍惚间，他仿佛又站在了1995年那个风雨飘摇的江堤上，冰冷的雨水顺着雨衣领口灌进来，冻得人牙齿打颤，手中紧紧攥着的，是简陋的水位观测尺。耳边是洪流震耳欲聋的咆哮。画面一闪，是三峡工地上震天的机器轰鸣，是2008年那个不眠的指挥部，屏幕上跳动的数据如同紊乱的心电图……无数个瞬间，无数张面孔，无数个不眠不休的日夜，汇聚成一条曲折却向上的长路，从泥泞的防汛站，一路延伸至这国家心脏的最高智囊之地。
他眼角的余光，似乎瞥见了父亲李长庚那温和而睿智的眼神，仿佛在无声地传递着跨越重洋的信念；又仿佛看到女儿念墨在加州理工实验室里专注的侧脸，指尖在键盘上翻飞如蝶；还有儿子天枢那双清澈得能映照星空的眸子……血脉与责任，如同无形的丝线，将他们三代人紧紧缠绕在这片古老而新生的土地上。
一个名字，带着滚烫的温度，毫无征兆地刺穿了他纷繁的思绪——赵小满。那个在北华大学宿舍里抱着半导体收音机，痴迷地听着津城快板书的爽朗青年；那个在毕业纪念册上写下“保卫文化，匹夫有责”的质朴同学。牺牲，这个冰冷的词，最终成了他生命的注脚。李玄策的心口猛地一窒，一股难以言喻的酸涩和沉重悄然弥漫开来，沉甸甸地压在心头，如同这肃穆乐声的重量。
仪式结束，洁白的花篮在纪念碑基座前静静安放，像是大地无声的祭奠。人群有序散去，广场上恢复了空旷，只有那巍峨的丰碑，依旧在秋日的晴空下沉默伫立，如同一个永恒的坐标。
没有带任何随从，李玄策换下了一身正装，只着一件深灰色的夹克，亲自驾驶着一辆不起眼的黑色轿车，载着妻子方清墨和儿子李天枢，悄然驶离了京城的中心。车子汇入车流，一路向东，朝着津城的方向驶去。车窗外的风景从庄严的都市轮廓，渐渐过渡为略显陈旧的街巷和低矮的民居，空气里似乎也多了几分市井烟火的气息。
车停在了一条老巷口。巷子狭窄而幽深，青石板路被岁月磨得光滑温润，两侧是高矮不一的旧式平房，墙皮斑驳，爬着些深秋里依然顽强的藤蔓。下午的阳光斜斜地照进来，在墙壁上投下长长的、安静的影子。巷子里很静，只有远处隐约传来的几声自行车铃声，和不知谁家厨房里飘出的、淡淡的饭菜香气。
推开一扇虚掩着的、漆色有些剥落的绿色木门，是一个小小的四合院。院子不大，却收拾得干干净净。几件洗得发白的旧衣服，晾晒在院子一角的细绳上，随着微风轻轻摆动。靠近正屋的窗台上，一个擦拭得锃亮的搪瓷杯里，插着一小丛叫不出名字的、金灿灿的野花，开得正盛。
赵小满的父亲，一位背脊微驼、脸上刻满深深皱纹的老人，正坐在窗下的一把小竹椅上，手里捧着一个边缘磨得发亮的旧相框。相框里，穿着旧式军装的赵小满，咧着嘴，笑得没心没肺，眼神里充满了那个年纪特有的、对未来的热切向往。阳光照在相框的玻璃上，有些反光，老人便微微侧着身子，用那布满老茧和褐色斑点的拇指，一遍又一遍，极其轻柔地摩挲着照片上儿子年轻的脸庞。他的动作很慢，很专注，仿佛在触摸一段凝固的时光。
赵母端着一盘洗好的水果从屋里出来，看到李玄策一家，浑浊的眼睛里瞬间涌起复杂的光，是惊讶，是欣慰，还有一丝不易察觉的、被岁月沉淀下去的伤痛。“哎呀，玄策，清墨……还有天枢！快进来坐，快进来！”她的声音有些沙哑，却带着津城人特有的热情尾音。
屋子里的陈设简单到近乎清贫，却处处透着整洁。最显眼的位置，摆放着赵小满的遗物——那台他视若珍宝的老式磁带录音机。深棕色的塑料外壳，笨拙的按键，旁边还整整齐齐地码放着一排贴着泛黄标签的磁带：《智取威虎山》选段、《奇袭白虎团》选段、还有他自己录制的津城快板练习。录音机被擦拭得一尘不染，像一件被供奉的圣物。
方清墨眼眶微红，轻轻将带来的营养品放在桌上，挨着赵母坐下，握住了老人那双粗糙而冰凉的手。李天枢则安静地坐在一旁的小板凳上，一双清澈的眼睛好奇又带着一种超越年龄的安静，打量着屋里的一切，目光最后落在那台沉默的录音机上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏：(m.20xs.org)金兰厌胜劫20小说网更新速度全网最快。