月光斜照在灶房屋檐下，豆荚的影子被拉得很长，贴着墙根爬进院里。赵石柱蹲在磨刀石前，双手稳住镰刃，一下一下推着。砂石与铁面摩擦，发出低沉的“嚓、嚓”声，像是夜里赶路的脚步。
他没点灯。也不需要。手指记得每一寸弧度，哪边厚了要多磨两下，哪边卷了得压紧些。这把镰刀用得久了，刃口泛出暗青色，像冻过的河面。他磨得专注，仿佛只要不停手，就能把什么藏住。
屋里，麦穗醒了。
她不是被吵醒的。是梦断了。梦里她在翻地，犁头入土太深，拽不动。回头一看，扶犁的人是赵石柱，可他不说话，只抬手往怀里掏，掏出一张图，递给她。她接过来，纸上画的是曲辕犁，线条清清楚楚，连轴眼的位置都标着小圈。她刚要问，人就不见了。
她睁开眼，席子底下那本自己画的图册还在。她伸手摸了摸，确认它没丢。然后坐起来，披上短褐，左腕上的艾草绳蹭过布料，发出细微的响。
鹿皮囊挂在墙角钉子上，和昨天一样。她走过去取种子，手指探进去时，碰到一块硬物。不是种子袋，也不是炭笔。她抽出来，是一块油布包着的木片。
解开，里面夹着一张桑皮纸，上面用墨线画着农具结构——三段式曲辕，横架带耳，犁评可调高低，尾端还有一根牵引杆连接牛轭。每个部件都标注了名称与尺寸，笔迹工整，力道均匀。
她的心跳慢了一拍。
这不是秦地的犁。也不是她教过的样子。这是她脑子里的东西，完整、精确，甚至比她画的还细致。
她攥着图纸站起来，推门出去。
院子里，赵石柱还在磨刀。听见脚步声，他抬了下头，又迅速低下，手里的动作却缓了半分。
“这是哪儿来的？”她站在三步外，声音不高，也没起伏，就像问今天有没有下雨。
赵石柱停了手，抹了把脸，笑了一下：“梦里……一个白胡子老头给的。”
麦穗没动。
他不敢看她，低头盯着磨石上的一道裂纹，手指无意识地摩挲着镰柄末端的结疤。“他说‘陇西旱，旧犁费力’，让我记下来。我也不懂，就照着描了。”
“你什么时候开始做这种梦？”
“好几年了。”他挠了挠后脑勺，“总梦见铁牛拉着车跑田埂，轮子转得飞快，地上划出直沟。醒来记不住全样，就零零碎碎画些。”
麦穗看着他。他的鬓角有了白丝，眼角的纹路比去年更深。他说这话时，语气轻松，可喉结动了一下，像是吞了什么东西。
她忽然想起前年冬天，他半夜惊醒，坐在床边喘气，嘴里念叨“轮子卡住了”“再加一根撑杆”。她问他，他说做了个怪梦，忘了。
还有去年春耕，他盯着直辕犁看了半天，忽然说：“要是这儿弯一下，会不会省劲？”她当时没在意，只当他在胡思。
原来他一直记得。
她低头看着手中的图。这张纸干净平整，没有折痕，显然是新画的。可边缘已被手指反复摩挲过，微微起毛。
“你藏了很久。”她说。
“我没想瞒你。”他终于抬头，“就是……怕你说我不务正业。你是种地的行家，我一个拿刀的，瞎琢磨这些，不像话。”
“所以你就偷偷画？趁我睡着，把图塞进我袋子？”
他没说话，只是把手里的镰刀翻了个面，重新压上磨石。嚓，嚓，声音又响了起来。
麦穗站在原地，风从田里吹来，带着泥土和枯草的气息。她忽然觉得这张图烫手。不是因为它值钱，而是因为它不该存在——一个戍卒，没学过工造，没见过外邦器具，凭什么能画出她穿越前见过的曲辕犁？
除非……
他也看见了什么。
她没再问。转身回屋，轻轻带上门。
油灯还没点。她坐在席上，把图纸铺开，又从席底抽出自己昨夜画的那一册，摊在一起。两张图并列着，结构一致，细节互补。她的偏重实用，他的更讲力学。像是两个人，各自记下了同一场课的内容。
她伸手抚过纸面，指尖停在“犁箭承力处需加三角撑”这几个字上。这是她没写出来的部分。她知道该加，但一直没空细算。而他写了。
她闭了会儿眼。
再睁眼时，窗外的月亮已移过屋脊，照在灶台边的地砖上。那块砖背面刻着“物产志”，现在正安静地压着一把旧镰刀。
她把两张图叠在一起，用油布重新包好，放回席底。然后躺下，没盖被子。
不知过了多久，院里的磨刀声停了。
她听见他轻手轻脚进来，放下镰刀，脱鞋上席。翻身时，草垫发出窸窣的响。他躺下后很久没睡，呼吸浅而慢，像在等她开口。
她没动。
他也没再说话。
夜越来越深，风也静了。远处传来一声狗叫，很快又没了。
麦穗忽然轻声说：“柱子。”
他应了一声，很轻，像怕惊扰什么。
“你还梦见别的吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我在大秦种田养家请大家收藏：(m.20xs.org)我在大秦种田养家20小说网更新速度全网最快。