（陈世根参谋长手记，一九八六年春整理于干休所）（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
昨夜又梦见傅水恒。
在梦里，他还是初到太行山时的模样，戴着学生气的圆框眼镜，手指细长，握枪的姿势生疏得让人发笑。可一转瞬，他就站在连城县的深山里，赤着上身，古铜色的脊背在烈日下闪着油光，手持松脂刀的样子，熟练得像个做了半辈子的老农。
醒来后，我披衣坐在窗前，北京城的晨曦还未完全铺开。我摊开信纸，觉得必须写下这些。不是为他立传——他绝不会同意——只是为了记住，一个人如何能如此彻底地，从云霄归于尘土，并在尘土中开出花来。
一
我第一次得知他拒绝了所有特殊照顾，是在一九八六年初春。连城县来的报告放在我桌上，措辞谨慎，字里行间却透着不解。
“傅水恒同志坚持不领取特殊津贴，亦不接受任何形式的物质补助。目前，其依靠采集松脂、烧制松烟墨（当地称‘乌油’）为生……”
报告下面，附了几张照片。一张是他站在一片松林里，手里拿着一个铁皮桶和一把奇怪的弯刀。另一张，是他蹲在一个土窑前，窑口冒出滚滚浓烟，他的脸被熏得黝黑，只有笑起来时，牙齿显得特别白。
我看着照片，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这就是那个曾经手握超越时代的知识，在指挥部里运筹帷幄，能叫出每一种精密仪器名字的人？
但仔细看他的眼睛，目光沉静，透着一种我从未见过的满足。
二
我再也坐不住，几天后便启程南下。
到达池溪村时，已是傍晚。村支书领着我，没有去他的老宅，而是径直往后山走。
“傅老这个时间，肯定还在‘上班’哩。”支书笑着说。
穿过一片竹林，便闻到一股浓郁的松香。再往前走，看见山坡上一片茂密的马尾松林。夕阳的光线透过松针，洒下斑驳的金辉。傅水恒就在那片光晕里。
他穿着一身洗得发白的旧军装（没有领章帽徽），裤腿挽到膝盖，脚上一双磨破边的解放鞋。他正俯身在一棵松树前，树干上斜着划开两道V字形的切口，嵌着一片竹篾，松脂便沿着竹篾，一滴一滴，落入下方挂着的铁皮桶里。那动作，轻柔而专注，不像在劳作，倒像在抚慰。
“水恒！”我喊了一声。
他回过头，看见是我，愣了一下，随即露出真诚的笑容，在布满汗珠和松脂的脸上绽开。
“老首长，你怎么来了？”
“来看看你这个‘乌油匠’当得怎么样。”我尽量让语气轻松些。
他嘿嘿一笑，用胳膊抹了把汗，指了指身边几个已经装了半桶松脂的铁皮桶：“快收工了，正好，带你看看我的‘化工厂’。”
三
他的“化工厂”，就在山脚下溪流边的一片空地上。一个用黄泥和石头垒起的简陋土窑，窑旁堆着劈好的松柴，还有一堆黑乎乎的、像是黏土的东西。旁边搭了个草棚，下面摆着几十块已经成型的、方方正正的乌油锭子，在夕阳下闪着哑光。
“这就是乌油？”我拿起一块，入手沉甸甸的，有一股清冽的松香。
“嗯，好东西。”他接过那块乌油，像鉴赏家一样端详着，“写字、画画都行，防蛀，还能入药。城里来的贩子，一块能给八毛钱呢。”
语气里带着自豪。我看着他，一时不知该说什么。八毛钱。他当年随手在文件上签的一个字，可能就关乎几十万、上百万的经费。
他仿佛看穿了我的心思，一边熟练地生火，准备烧最后一窑，一边平静地说：“老陈，这不一样。那时候是为国家造枪造炮，现在，是为老婆孩子挣口粮。都是过日子，不寒碜。”
“老婆孩子？”我捕捉到这个陌生的词。
他往窑里添柴的手顿了顿，火光映着他的侧脸，线条柔和了许多。“嗯，成了个家。女人是村里的，叫秀兰。带个六岁的小闺女，叫山雀。”
他说得轻描淡写，但我能看到他眼角眉梢那藏不住的暖意。
四
那天晚上，我见到了秀兰和山雀。
秀兰是个腼腆的客家女人，话不多，手脚麻利，张罗了一桌简单的饭菜：青菜，笋干，还有一小碗蒸腊肉。山雀躲在她身后，怯生生地看着我这个“北京来的大官”。
傅水恒把山雀拉到身前，指着我说：“雀儿，叫陈伯伯。这是爸爸以前一起打鬼子的老战友。”
“陈伯伯。”小姑娘的声音细细的。
吃饭时，秀兰不停地给我夹菜，自己却只吃面前的青菜。傅水恒把那片腊肉夹到她碗里，她又要夹回来，被他用眼神制止了。两人之间那种相濡以沫的默契，胜过千言万语。
饭后，山雀在油灯下写字，用的就是傅水恒做的乌油。他坐在旁边，耐心地教她握笔的姿势。灯光昏黄，勾勒出一大一小两个身影，安静而美好。
我忽然明白了。他拒绝那些特殊照顾，不仅仅是不想搞特殊，更是要用自己的双手，为这个新建立起来的、小小的家，撑起一片实实在在的天空。这份自食其力的尊严，对他而言，比任何津贴都重要。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我穿越到山西抗日请大家收藏：(m.20xs.org)我穿越到山西抗日20小说网更新速度全网最快。