小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“信”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用攒了整月的“心痕”磨的。“我要把这陶片埋在礁石旁，”孩子往土里挖坑时，指甲缝里的泥混着核仁的油，“娘说埋深点，信就藏得牢，等远途的苗长过来，就能顺着痕找到家，知道咱天天在盼。”阿恒摸着孩子被核壳硌红的指节，突然想起脉星说过的“暖信”，不是非得写在纸上，是归舟的帆带着浪的痕，远途的鞋沾着土的印，家里的苗缠着心的痕，最后这些痕都在土里遇着，像信找到了收信人，把没说的话都长成了新枝，在风里轻轻晃，说“我收到了”。
夜里的月光把“暖信图”的残片照得发亮，冰纹布的“信纸”上泛着银，核仁拼的“字”闪着金，跟脉苗的影子落在残片上，像给信盖了层邮戳。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着块礁石片，石上的浪痕印在他脸上，像幅流动的画。孩子的手还攥着红陶片，刻痕里的红土在月光里微微颤，像藏着无数未寄出的信。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在跟脉苗根旁，根须立刻蜷过来，像怕烫着又舍不得那点暖，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块礁石片，正往石上刻“盼”字，说“这样远途的浪就知道，家里有人在数归舟的日子”。
天快亮时，露水把礁石片浸得发亮，极北冰纹布上的“信纸”凝着霜，西陲沙枣核拼的“字”沾着雾，东海贝壳“邮戳”闪着光，南疆红土“封口”泛着潮。阿恒起身时，码头的方向突然传来“呜呜”的船号——是新的归舟要靠岸了，声漫过暖脉树，漫过传牌，漫向跟脉苗的根须。他凑近看，礁石片上的浪痕在晨光里流转，极北的冰裂纹缠着西陲的荒原纹，东海的浪冲痕绕着南疆的红土沟，最后在石心聚成个小小的“到”字，被露水滴得微微颤。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是东海送来的乌木，黑得像夜航的海，刻“信”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是跟脉苗的根须在伸展，与极北续脉苗的冰根交缠时带起霜信，与西陲沙枣树的沙根相握时蹭出沙信，与东海礁石缝的贝根相绕时碰出浪信，与南疆红土坡的红根相融时浸出土信。所有的信在土里织成张网，远途的风、归舟的浪、异乡的沙、他乡的土，都在网里慢慢醒，等着新的苗长、新的果熟、新的信来，好一块儿藏进心痕里。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那块红陶片，刻痕里的红土沾着露水，亮晶晶的。“爷爷你看！土里在回信呢！”孩子把陶片往礁石旁放，陶片刚触到土，就有细根往刻痕里钻，像在把信里的字都吸进去。跟脉苗的枝桠突然往码头的方向弯，所有的合心果都轻轻晃，“咚咚”的声落在礁石片上，像无数颗心在跳，又像无数封信在应和。
阿恒摸着乌木牌上的“信”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把块刻着“念”字的礁石片塞进他掌心，说“信会老，痕会淡，但苗会长，等有天你看见根须缠着礁石长，就知道我没停过写信”。那时他握着冰凉的石片，只觉得心里发堵，此刻望着小孙子举着陶片在晨雾里跑，听着归舟的号子、浪的拍岸、苗的生长、远处山民的吆喝，突然明白所谓岁月，不过是远途的信藏进石里，归舟的痕融进土里，家里的苗缠着这些信与痕往高长，让每个秋天的合心果里，都裹着无数未说尽的暖，等新的人来尝，就知道“所有的等待，都有回信”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的合心果在风里轻轻晃，果核的仁映着朝阳，像无数封拆开的信。小孙子的红陶片埋在礁石旁，刻痕里的根须正往深处钻，带着极北的冰、西陲的沙、东海的浪、南疆的土，往所有有信的地方漫，说“我们收到了，一直都在等”。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着合心果的甜、礁石的咸、红土的腥，像无数人在说：“暖信不断，心痕不灭，咱的盼，要在归舟上，一直载下去啊。”
喜欢玄黄卫道录请大家收藏：(m.20xs.org)玄黄卫道录20小说网更新速度全网最快。