清货的第一天，秀兰在店门口支起折叠架，挂出 “全场 8 折，月底搬迁” 的木牌，是李建军连夜做的。三娃带着女朋友来帮忙，他女朋友（卖菜出身）嗓门亮：“纯棉袜 10 元 3 双，比批发市场还便宜！” 她的粗布手套蹭过秀兰的清货单，“妹子别心疼，货走得快才是钱。”
电子厂的张姐一下班就来了，指着 “工装袜” 的货架：“给我留 50 双，厂里姐妹都要。” 她掏出 BP 机晃了晃，“刚呼了她们，一会儿就到。” 秀兰忙着打包时，李建军在旁边焊促销架，用的是店里淘汰的钢管，焊得比货架还结实。
傍晚收摊时，账本上记着 “清货第一天，盈利 420 元”，红色的数字被圈了又圈。秀兰把钱塞进补好的帆布包，听见里面的硬币叮当作响，像串欢快的歌。李建军帮她把折叠架收起来，发现最底层的钢管上，秀兰用红漆写了个小小的 “兰” 字，是开业那天描的。
接下来的日子，百货店成了巷里最热闹的地方。夜校的同学组团来买袜子，会计班的女生说 “秀兰姐的袜子比商场的舒服”；三娃的配件行送来了 “清货大甩卖” 的扩音器，是他修了半宿的旧货；连房管办公室的年轻人都来买了两双，说 “给老家父母带的”。
建军每天下班后，都直奔店里帮忙。他焊了个旋转货架，把袜子按颜色分类，转起来像个彩色的陀螺；又在门口装了盏小灯，延长营业时间到晚上九点。秀兰的会计课本摊在收银台，算账的间隙，她会翻到 “企业转型” 的章节，在旁边写 “清货也是转型”。
7 月 28 日晚上，最后一双袜子被买走时，巷口的炒粉摊已经收了。秀兰摸着空荡荡的货架，上面还留着袜子的压痕，像片整齐的田垄。李建军拆卸 LED 灯箱时，发现里面藏着张纸条，是开业那天写的：“愿生意兴隆，愿我们长久”，字迹被灯珠烤得有些褪色。
“都清完了。” 秀兰的声音轻得像叹息，手里的账本记着 “清货总盈利 3800 元”，加上赔偿款 1440 元。她突然想起什么，从抽屉里拿出那个招财猫，爪子还能摇，“这个得带着，是三娃送的。”
拆招牌那天，李建军特意请了半天假。“秀兰百货” 四个字被他小心地卸下来，木质的笔画里还藏着开业时的彩纸渣。秀兰把招牌抱在怀里，像抱着个熟睡的孩子。隔壁的杂货店正在搬冰柜，老板探出头笑：“黄贝岭见，到时候互相照应着。”
回出租屋的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。秀兰怀里的招牌晃悠着，“秀” 字的一撇磕在胳膊上，像个温柔的提醒。李建军突然停下脚步，指着巷口的修鞋摊：“把招牌补补，到了新地方还能挂。” 修鞋师傅的铁锤敲出 “叮当” 的响，像在为他们的新开始伴奏。
黄贝岭的出租屋亮起灯时，秀兰正在清点清货的收入。李建军帮她把钱分类捆好，10 元的、5 元的各成一摞，像两堵小小的墙。台灯下，两人的影子在墙上依偎着，中间摆着那个招财猫，爪子摇得比任何时候都欢。
“明天去黄贝岭占位置，” 李建军把最后一摞钱放进铁皮盒，“三娃说最好的摊位在炒粉摊旁边，人流量大。” 秀兰突然想起他拆灯箱时发现的纸条，把它夹进会计课本：“等新摊位摆起来，咱再写张新的，就写‘从这里重新开始’。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风带着荔枝的甜香吹进来。秀兰把清货账本放进帆布包，在最后一页写 “1991 年 7 月 30 日，圆满收官”。字迹旁边画了两个小人，手牵着手走在新的路上，路的尽头，有个小小的摊位，亮着温暖的灯。
李建军躺在床沿，看着秀兰在灯下预习夜校课程，笔尖在 “企业会计” 上划着重点。他突然觉得，所谓的结束，从来不是真正的终点 —— 就像这被收回的店铺，清完的库存，只要人还在，心还齐，换个地方，照样能把日子过得热气腾腾，把小生意做得分分明明。
喜欢潮落无声请大家收藏：(m.20xs.org)潮落无声20小说网更新速度全网最快。