深圳市工人文化宫的彩旗在三月的风里招展，红底白字的“首届外来青工技能大赛”横幅横跨正门，像条醒目的起跑线。李建军站在电子焊接项目报到处前，手心的汗把报名表洇出浅黄的印子，帆布工具包上的“研发部”胸牌被阳光照得发亮，边角还沾着点上周调试设备时蹭的焊锡。
“紧张了？”秀兰的指尖在他手腕上捏了捏，递过来瓶冰镇汽水。她今天特意穿了件新买的碎花衬衫，领口别着银质算盘项链——是建军上次加薪送的，珠子在阳光下滚出细碎的光。“我早上路过百货店，买了这个。”她从帆布包里掏出颗橘子硬糖，剥开糖纸塞进他嘴里，甜味在舌尖炸开时，她的声音也变得黏糊糊的，“含着这个，就像我在旁边给你加油。”
工具包的拉链头挂着个小布袋，是秀兰昨晚连夜缝的，装着松香和助焊剂。建军拉开拉链时，看见她把常用的恒温烙铁擦得锃亮，烙铁头的弧度被磨得恰到好处——是他用了五年的老伙计，从流水线带到研发部，焊过的电路板能从车间摆到文化宫门口。“别忘了你改进的那个工艺。”秀兰的手指在“低温焊接”的笔记上划着，字迹比她的业务报表还工整。
候场区的塑料椅被太阳晒得发烫。建军旁边坐着个穿蓝色工装的年轻人，胸牌上印着“华强电子”，手里转着镊子的样子带着股傲气。“听说你们厂的焊接工艺很厉害？”对方的镜片反射着阳光，“我师傅是省劳模，说这次冠军稳了。”建军没抬头，指尖在松香盒里捻着，橘子糖的甜味从牙缝里钻出来，混着松香味，像种踏实的底气。
突然有人拍他的肩膀。回头看见是深大夜校的同学，在隔壁电子厂当技术员：“李哥，你也来了！我看了厂里的公告，你那个‘248℃焊接法’被评为年度最佳工艺了。”他的声音不大，却让旁边转镊子的年轻人顿了顿，转镊子的速度慢了半拍。
秀兰在观众席找到个靠前的位置，手里举着块硬纸板，是用服装厂的包装纸做的，上面用红马克笔写着“李建军加油”，笔画的边缘还沾着点布料纤维。前排的阿姨凑过来问：“你对象是哪个？”秀兰的手指往候场区指，突然看见建军正往这边看，赶紧把纸板举得更高，像举着面小小的旗帜。
建军的目光撞进她眼里时，心跳漏了半拍。他从工装口袋里摸出个巴掌大的镜子，是上次逛夜市时买的，塑料镜框上画着朵劣质的玫瑰。“你今天涂的口红真好看。”他隔着人群比口型，镜子在阳光下晃出道金光。秀兰抢过镜子时，才发现他偷偷塞进自己手里的——是他的研发部经理工牌，背面用透明胶带贴着张合照。
照片是上个月在深大操场拍的，背景里的朱槿花开得正艳，秀兰穿着跑业务的米色套裙，建军的手臂圈着她的腰，两人笑得露出小虎牙。照片边缘被剪得歪歪扭扭，显然是他自己动手剪的，胶带的边角还翘着，像只展翅的蝴蝶。秀兰的指尖抚过照片上他的笑脸，突然觉得候场区的喧嚣都变成了无声电影。
“电子焊接项目，选手入场！”广播里的女声带着电流的震颤。建军起身时，工装口袋里的橘子糖硌了下腰，他摸出来塞进秀兰手里：“等我好消息。”转身的瞬间，他看见秀兰把照片塞进衬衫口袋，那里贴着心口的位置，能感受到布料下小小的起伏，像颗跳动的星。
比赛台的聚光灯亮得晃眼。建军的工位上摆着块待焊的电路板，密密麻麻的焊点像撒了把芝麻。裁判长吹响哨子的瞬间，他的手已经握住了烙铁，248℃的恒温设定是他的秘密武器——比标准温度低两度，却能让焊点更光滑，这是他在无数个深夜试出来的黄金参数。
镊子夹着电阻的动作稳得像在绣花。建军的余光瞥见旁边的选手已经焊完第三组元件，而他才刚开始第二组，但手指丝毫没乱。他想起秀兰说的“时装跟单宁慢勿错”，焊点的牢固度比速度更重要。松香在烙铁下化成青烟，带着橘子糖的甜香，在聚光灯下织成道透明的网。
“这手法……”评委席上传来低低的议论声。穿白大褂的老工程师凑近看，眼镜几乎贴到电路板上：“焊点间距误差不超过0.1mm，比图纸要求的还严。”他的钢笔在评分表上划着，笔尖停顿的地方，刚好能看见建军工牌上的“深大成教本科在读”。
最后一个焊点完工时，计时器显示还剩40秒。建军放下烙铁的动作轻得像片羽毛，他往电路板上吹了口气，锡珠冷却的速度比预期的快——是秀兰提醒他“提前准备散热板”的功劳，那块铝板此刻还温温热热的，带着她的体温。
评委用放大镜检查的时间，比检查前三位选手的总和还长。老工程师突然抬头，声音透过麦克风传遍赛场：“这焊点，像机器焊的一样整齐！年轻人，你这手艺是跟谁学的？”建军的手心里还攥着那根橘子糖的糖棍，甜味已经散尽，只剩下点涩涩的余味：“在车间练的，练了五年。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢潮落无声请大家收藏：(m.20xs.org)潮落无声20小说网更新速度全网最快。