镜海市废品回收站，坐落在老城区边缘，一道斑驳的灰色围墙圈出半亩地。墙头上的野草在初秋的风里摇摇晃晃，草叶尖带着点枯黄，像老人眉梢的白霜。围墙根堆着几捆压扁的纸箱，被雨水泡得发乌，凑近了能闻到股潮湿的纸浆味，混着铁锈和废塑料的气息，在午后的阳光里发酵成一种独特的味道。
回收站的铁门是两扇对开的铁皮门，左边那扇掉了块漆，露出底下的红锈，像块没长好的疤。门没关严，留着道缝，能看见里面码得整整齐齐的废品山——塑料瓶垒成的塔，易拉罐压成的块，旧报纸捆成的砖，在阳光下反射出杂七杂八的光。
鲜于黻蹲在一堆旧书前，戴着副黑框眼镜，镜片上沾了点灰。他穿件深蓝色的工装褂子，袖口磨得发亮，露出里面洗得发白的秋衣。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，被汗水粘在脑门上。左手戴着只橡胶手套，右手没戴，正小心翼翼地翻开一本掉了页的《安徒生童话》。
“哗啦——”书页散开，夹在里面的一张纸飘了出来，打着旋儿落在脚边。
鲜于黻的视线追着那张纸，心跳突然漏了一拍。那是张作文纸，格子歪歪扭扭的，上面的字迹还带着孩子气的稚嫩，用的是红色的圆珠笔，有些地方晕开了墨。
他弯腰捡起来，指尖触到纸页的粗糙，像摸到了砂纸。纸上的标题是“我的爸爸”，下面写着：“我的爸爸是超人，他能把废品变成宝贝。他的手很巧，能修好我的玩具车，还能把旧报纸折成小船。妈妈说爸爸以前是老师，后来才去收废品的，我问为什么，妈妈就哭了……”
“阳阳……”鲜于黻的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。这是儿子鲜于阳的字，他认得。那时候阳阳才上二年级，刚学写作文，每次写完都要兴冲冲地拿给他看。
他记得有天晚上，阳阳举着这篇作文跑过来，小脸上沾着墨水，眼睛亮得像星星：“爸爸，老师说我写得好！”他当时正忙着分类废品，随便夸了句“真棒”，就把作文塞进了抽屉，后来再也没见过。
原来它一直夹在这本书里。
鲜于黻的手指开始发抖，作文纸上的字迹在眼前模糊起来。他想起阳阳小时候的样子，圆脸蛋，塌鼻子，笑起来露出两颗小虎牙。那时候他还在乡下教书，阳阳总缠着他讲故事，晚上就趴在他的膝盖上睡觉。
“咳咳——”一阵咳嗽声把他拉回现实。
鲜于黻抬起头，看见回收站的老板老王站在不远处，手里拎着个搪瓷缸，正眯着眼看他。老王穿件军绿色的旧夹克，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，笑起来眼角的纹路能夹死蚊子。
“小鲜，咋了？捡着宝贝了？”老王的声音沙哑，像磨砂纸擦过木头。
鲜于黻赶紧把作文纸叠起来，塞进裤兜里，摇摇头：“没，没啥。就是看到篇旧作文，想起点事儿。”
老王走过来，往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，咂咂嘴：“是不是想你家阳阳了？那小子有阵子没来了吧？”
提到阳阳，鲜于黻的胸口像被锤子砸了一下，闷得发疼。他有半年没见过儿子了。自从和前妻卷发刘离婚，阳阳就跟着妈妈回了娘家，卷发刘说他收废品丢人，不让他见儿子。
“嗯，他妈说他学习忙。”鲜于黻低下头，继续翻那堆旧书，声音有点含糊。
老王叹了口气，在他旁边蹲下，拍了拍他的肩膀：“别往心里去。孩子大了自然会懂。对了，刚才有人送东西来，在那边的黑袋子里，说是不要了，让你看着处理。”
鲜于黻顺着老王指的方向看去，墙角放着个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。他站起身，拍了拍裤子上的灰，走过去解开袋子。里面是台旧电视机，还有几个破台灯，一股霉味扑面而来。
“又是这些破烂。”他嘟囔了一句，伸手去搬电视机。
就在这时，回收站的铁门“吱呀”一声被推开了。
鲜于黻抬头，看见卷发刘站在门口。她穿件红色的连衣裙，裙摆有点脏，脚上的高跟鞋断了根鞋跟，走起路来一瘸一拐的。头发烫成了波浪卷，有几缕垂下来，贴在汗津津的脸颊上。
“你来干什么？”鲜于黻的声音冷了下来。他和卷发刘离婚的时候闹得很凶，她骂他没出息，他嫌她太虚荣，后来就没怎么联系过。
卷发刘没理他，径直走到他面前，眼圈突然红了：“鲜于黻，阳阳病了。”
“什么？”鲜于黻的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。“他怎么了？感冒了还是发烧了？”
“是白血病。”卷发刘的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉，“医生说要骨髓移植，不然……不然就……”
后面的话她没说出来，但鲜于黻已经明白了。他感觉天旋地转，眼前的废品山在摇晃，耳边的风声变成了尖啸。白血病？那个活泼好动的阳阳？怎么可能？
“你骗我！”他抓住卷发刘的胳膊，手指因为用力而发白，“你是不是又想骗我的钱？我告诉你，我没有！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.20xs.org)烟火里的褶皱20小说网更新速度全网最快。