高二那年冬天，老栓来县城卖药材，顺便来看狗蛋。他穿着件旧棉袄，袖口磨破了，手里拎着个布兜，里面是红薯和花生。爹，你咋不提前说一声？狗蛋拉着爹往宿舍走，我好去接你。
不用接，我认得路。老栓笑着说，眼睛往教学楼望，这学校真气派，比镇上的供销社还大。在宿舍坐了没十分钟，老栓就要走：不耽误你念书，我还得赶车回去，山上的药材还得翻晒。
狗蛋送爹到车站，买了张车票塞给爹。老栓要掏钱，狗蛋按住他的手：我有钱，是王老师给的奖学金。老栓这才把钱收起来，上车时又回头：别舍不得吃，爹身体好着呢。车开了，狗蛋看见爹在车窗上哈了口气，用手指画了个圈，像个太阳。
高三是黑色的，每天都有做不完的题，考不完的试。狗蛋常常学到后半夜，眼皮打架了，就用冷水洗把脸，或者站在走廊里吹吹风。有回模拟考，他没考好，排名掉了二十多名。晚上在宿舍，他抱着枕头偷偷哭，觉得对不起爹，对不起王老师，也对不起自己。
天亮时，他去操场跑步，跑到累得跑不动了，就坐在跑道上看天。天刚蒙蒙亮，东边的云被染成了红颜色，像燃起来的火。他想起那棵香椿树，去年春天遭了虫灾，叶子被啃得坑坑洼洼，他以为它活不成了，可过了阵子，又冒出新叶来，比以前更绿。
不能认输。狗蛋对自己说，然后站起来，往教室走。脚步踩在跑道上，噔噔响，像踩在山路上似的，踏实。
高考结束那天，狗蛋走出考场，看见老栓站在树底下等他，手里拿着个西瓜，用网兜装着。考得咋样？老栓把西瓜往他怀里塞，不管咋样，先吃块瓜解解渴。
西瓜是冰过的，甜水顺着嘴角往下淌。狗蛋咬着瓜，看着爹的脸，突然觉得，爹比后山的石头还结实，不管风刮雨淋，都立在那儿。
等成绩的日子，狗蛋帮着家里干农活。他跟着爹去刨药材，在石缝里挖柴胡，手指被石头磨出了泡，他没吭声。老栓看见的，晚上就烧了盆热水，让他泡泡手：别使劲刨，药材根断了就卖不上价了。
成绩下来那天，是村支书骑摩托车来报的信。栓哥！狗蛋考上大学了！还是重点大学！支书举着成绩单，在院子里喊，声音能传到山那边。老栓手里的锄头掉在地上，他走过去，拿起成绩单，看了又看，嘴唇哆嗦着，说不出话。
狗蛋看着爹，突然发现，爹的背更驼了，腰弯得像张弓，可眼睛里的光，比灶膛里的火还亮。
去大学报到那天，老栓和狗蛋一起坐了火车。火车跑得真快，窗外的树和房子都往后退，像被风吹走似的。老栓一路都没合眼，东瞅瞅西看看，嘴里不停念叨：这火车真厉害，比驴车快多了。
到了学校，迎新的学长帮着拿行李。老栓看着教学楼，看着图书馆，看着操场上跑跳的学生，突然拉着狗蛋的手说：娃，爹没白供你。狗蛋的眼泪又下来了，他赶紧擦了擦，怕爹看见。
大学四年，狗蛋没回过几次家。他忙着念书，忙着做实验，还兼了两份家教，想给家里减轻点负担。老栓每次打电话都说：别惦记家里，好好念书，爹身体好着呢。可狗蛋从邻居那知道，爹的腰越来越疼，冬天都下不了炕，还是硬撑着上山刨药材。
毕业那年，狗蛋考上了研究生。他拿着录取通知书回家，想给爹一个惊喜。走到后山石缝旁，他停住了——香椿树长得又高又粗，树干得两个人合抱才能围住，枝叶伸展开，像把大伞，遮住了半面山。老栓正坐在树下抽烟，烟袋锅明晃晃的，映着他花白的头发。
狗蛋走过去，把录取通知书递给他。老栓接过来，眯着眼睛看，看了半天，抬起头笑了：好，好。他的声音有点哑，像被风吹干的树皮，这树也开花了，明年就能结香椿芽了。
狗蛋抬头看，香椿树的枝桠上果然挂着小小的白花，星星点点的，藏在绿叶里，不细看根本发现不了。风一吹，花瓣轻轻落下来，像撒了把碎雪。
研究生毕业后，狗蛋留在了城里的研究所工作。他研究的是植物抗逆性，就是研究植物在恶劣环境下怎么生长。有回他带着学生去山区做调研，看到石缝里长着棵小树苗，跟当年爹栽的那棵香椿树一模一样。
老师，这树能活吗？学生问。狗蛋蹲下来，摸了摸树苗的树干，树干上还带着绒毛，嫩生生的。能活，他说，声音很轻，却很肯定，你看，它的根正往石缝深处扎呢。
去年春天，狗蛋把老栓接到了城里。爹第一次坐电梯，吓得紧紧抓着扶手，眼睛闭得紧紧的。狗蛋笑着说：爹，别怕，这电梯稳着呢。老栓睁开眼，看着电梯里的数字往上跳，嘴里念叨：真稀奇，比爬山省劲儿。
住在城里的日子，老栓总念叨后山的香椿树。狗蛋就趁着周末，带着爹回了趟家。车开到山脚下，远远就看见那棵香椿树，立在后山石缝旁，像个老朋友在等他们。
老栓走到树下，用手摸着树干，树干上有他当年刻的记号，早就长平了。这树结了好多香椿芽，邻居说，春天时摘了不少，炒鸡蛋香得很。老栓咧开嘴笑，皱纹里都带着甜。
狗蛋站在爹身后，看着香椿树的影子落在地上，又宽又长。他突然明白，爹当年栽的不只是一棵树，更是把念想栽在了石缝里——不管日子多苦，不管环境多难，总得试着往上长，像这棵香椿树似的，在石缝里扎根，在风里开花，活得扎实，活得亮堂。
风又吹来了，香椿树的叶子沙沙响，像在说什么。狗蛋觉得，那是爹的声音，是树的声音，也是自己心里的声音。
喜欢用户93280660的新书请大家收藏：(m.20xs.org)用户93280660的新书20小说网更新速度全网最快。