当晨光在纱窗上晕染开第一片金色斑点时，周骁的指甲已经把运动鞋带绞成了麻花。
在邓伦的客厅里，泡面碗早已凉透，碗底凝结着一层浑浊的油花，倒映出天花板上剥落的墙皮影子；他仍盯着自己沾了灰的鞋尖——那是刚才在密室里跪了很久，膝盖压出的褶皱，布料摩擦皮肤的刺痒感还在，像蚂蚁在爬。
空调嗡嗡低鸣，冷风拂过后颈，激起一阵细微的战栗。
“其实……”他喉咙发紧，尾音被那持续不断的机械声揉碎，“我嫉妒你能在节目里哭。”
正在收拾空泡面碗的邓伦手停顿了一下，塑料碗沿碰到茶几发出“嗒”的轻响，清脆得像是某种信号。
他没有转身，只是把碗整齐地叠放好，声音却很轻柔：“嫉妒？”
“那天在监控室，我看见你在密室里抱着那个会说话的小熊玩偶，眼泪把绒毛都浸湿了。”
周骁的指尖无意识地摩挲着沙发缝里的线头，粗糙的纤维刮过指腹，带来一丝钝痛，“我原以为那是软弱，后来才发现……”他突然哽咽住，喉结上下滚动，耳膜因压抑而微微胀痛，“那是自由。”
邓伦缓缓坐下，老旧沙发凹陷的弧度刚好托住他微微颤抖的膝盖，弹簧发出一声悠长的叹息。
他从茶几底下拿出一条毯子——那是一块洗得发白的珊瑚绒毯子，触手柔软却带着陈年织物的薄脆感，边角还缀着卡通兔子补丁——轻轻地盖在周骁蜷缩的腿上，重量温和地压下来，像一种无声的允诺。
“我以前也觉得哭是件丢脸的事。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛闪着水光，声音低得几乎融进背景噪音。
“直到林昭昭设计的那个职场密室，我被‘甲方’骂到撞墙，她举着摄像机冲进来，说‘你值得被接住’。”
周骁的手指扣住毯角，兔子补丁的线头刺得他掌心生疼，那一点锐利的痛感反而让他更清醒。
窗外的天色渐渐亮了起来，玻璃映出他模糊的影子：帽檐歪到了耳后，眼下的青黑像一团化不开的墨，嘴唇干裂起皮，舌尖舔过时泛起咸涩。
而邓伦的影子就坐在旁边，带着一丝松弛的倦意，连胡茬都没刮干净——这样的真实，比他维持了三年的“阳光少年”人设，温暖得让人发烫。
“要睡一会儿吗？”邓伦起身去调空调温度，背对着他说道，“我房间有两张床垫。”
“不用。”周骁突然抓住他的手腕，触感滚烫，脉搏隔着皮肤撞击着他冰凉的指尖，“我怕一闭上眼睛，就又梦见我爸摔酒瓶的声音。”
那碎裂声至今清晰，玻璃炸开的瞬间仿佛还卡在他的耳道里，伴随酒精气味和母亲的啜泣。
邓伦的手腕在他掌心轻轻翻转，反握住他颤抖的手指，掌心温热而干燥：“那我开着灯。”
就在这一刻，百公里外的监控室里，许蔓办公室的屏幕突然黑了。
她捏着遥控器的手指关节泛白，刚才画面里周骁蹲在密室单人床边的身影还在视网膜上灼烧——他把脸埋进枕头，肩膀抖得像被暴雨打湿的麻雀，却始终没有发出一声哭嚎，只有枕套慢慢洇出深色痕迹。
“咔嗒”一声，她按下关机键，显示屏的蓝光一寸一寸地熄灭，如同亲手掐灭了一簇不该存在的火苗。
抽屉被猛地拉开，金属轨道摩擦发出刺耳的声响，震得桌上的咖啡杯泛起涟漪，褐色液体边缘荡开一圈圈微小的波纹。
那本黑色封皮的《顶流情绪管理手册》放在最上层，边角被她翻得卷了毛——里面夹着便签，写着“公众场合微笑弧度15°”“被问隐私时转移话题三步骤”。
许蔓抽出最后一份副本，指甲划过纸面发出刺啦声，像撕开旧伤口。
第一页是周骁的人设规划：“阳光小太阳，擅长照顾人，无黑历史”；第二页是“紧急情况处理”，用红笔标着“绝对不能暴露童年阴影”。
第三页……她撕得更快了，碎纸片像黑蝴蝶一样簌簌落进垃圾桶，直到指尖被纸边划破，一滴血渗出来，她没擦，任它落在散落的碎纸上——像一场迟来的祭奠。
手机在桌面震动，来电显示“林昭昭”。
她盯着屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后接起来时声音沙哑得像砂纸：“喂。”
“下周有个心理支持计划。”林昭昭的声音带着清晨的清亮，“我想邀请周骁做首位分享者。”
许蔓的指甲掐进掌心：“他需要的不是曝光，是安全。”
电话那头沉默了两秒，传来翻纸的沙沙声：“所以我没选媒体厅，选了‘回音密室’的电话亭。”林昭昭的语气软了下来。
“那间屋子四面都是隔音棉，电话拨的是空号，只有我装的录音笔会记录——而且，录完我会把音频锁进银行保险柜。”
许蔓望着垃圾桶里的碎纸片，突然笑了：“你倒是会挑地方。”
那间电话亭她去过，金属外壳冷得像块冰，可内壁贴满了陌生人的匿名留言，用马克笔写着“我离婚了”“我恐高”“我想妈妈”，字迹歪斜却真诚，指尖抚过那些笔画时，仿佛能听见无数个夜晚的低语。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。