林昭昭只开了墙角那盏老式钨丝灯，暖黄的光晕像团揉皱的纸，裹住07号单薄的身影。
她关掉所有联网设备，连手机都锁进了铁盒，只留下台1998年产的胶片摄像机——这种老古董没有数据接口，拍出来的影像只能刻成胶卷，藏进保险柜里。
而在回廊底部，她早已加装了独立的心率传感电路，信号通过物理线路连接照明控制器：没有网络传输，只有电流跳动的真实。
“这次不为观众，不为证据。”
林昭昭蹲在摄像机后，抬头时额头蹭到了镜头盖的铜边，金属的凉意瞬间渗入皮肤，“只为你自己。你想走，就走；想停，就停。”
07号站在回廊起点，影子被拉得很长，投在墙上像一道未愈合的伤疤。
林昭昭盯着她的后颈——那里有块不自然的白，是长期戴隔音耳机压出来的，触觉记忆告诉她，那片皮肤比别处更薄，也更敏感。
三秒，五秒，十秒……感应板突然亮起第一盏灯，不是程序触发，是07号自己抬了脚。
一步，两步。
每踩下一块板，淡蓝色的光就漫过她的鞋尖，像春水缓缓涨潮。
走到第七块时，她的脚步顿住，低头盯着地面——那里有道极浅的划痕，是上周林昭昭调试设备时磕的。
她蹲下来，用指尖碰了碰那道痕，粗糙的触感从神经末梢直抵大脑，像在确认什么是真实的，什么是可以相信的。
第八块板亮了。
第九块。
第十块——回廊尽头的幕布自动拉开，露出墙上张教授的照片。
07号站在光里，慢慢抬起手，摘下了戴了七年的隔音耳机。
耳后暗红色的烙印“07”像朵开败的花，在灯光下泛着钝钝的光，边缘微微隆起，像是被无数次灼烧后结痂的痕迹。
她没有说话。
眼泪顺着下巴滴在感应板上，一声轻响，如露坠叶尖。
蓝色的光突然变成了暖橘色——这是林昭昭特意改的程序：当心率超过80，感应板会从理性的蓝转向感性的橘。
而此刻，那光芒温柔地包裹住她，像一场迟到多年的拥抱。
同一时刻，监控室角落的屏幕上，画面自动切入回廊视角。
许蔓盯着07号的眼泪，钢笔在指尖转了两圈，突然笑出声：“删？让她流吧。眼泪算什么证据？”
助理缩了缩脖子，正要去按删除键，许蔓却抬手拦住，钢笔“啪”地断成两截。
她转身时，右手扶在墙上足有三秒，指节压得泛白——这是她第一次在助理面前露出失衡的姿态。
记忆深处，七年前那个雨夜，女儿最后一次喊“爸爸疼”的声音，也是这样砸下来的。
与此同时，沈巍的电脑弹出“发送成功”的提示。
他盯着屏幕上跳动的数据流，S7药剂的分子结构与“情绪光谱”控制系统的神经接口协议，像两条交缠的毒蛇，在公众面前褪去伪装。
微博热搜瞬间被“她们不是失控是被控制”屠版，评论区的愤怒像座正在喷发的火山。
林昭昭指尖抚过便签上的字迹，“我现在知道疼是什么了。”
她闭上眼，仿佛听见无数沉默的女孩正在苏醒。
就在这静默里，口袋里的手机突然震动起来。
医院的短信刺得她瞳孔收缩：“老吴要求见你，说有‘主控终端’的最终密钥。”
她抓起外套冲出门，夜风掀起米色风衣的衣角，露出里面沾着07号眼泪的白衬衫——那泪痕已干，却仍留下一圈微咸的印记。
楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，像一串被点燃的星子。
记忆里突然闪过07号摘耳机时的画面，那些被药物封存的痛感，此刻正随着眼泪，在城市的暗夜里慢慢漫延。
当她冲到医院楼下时，急诊大厅的电子钟显示23:57。
特护区的走廊灯光惨白，护士抱着病历本匆匆走过，见她就低声道：“老吴先生情况不太好，刚醒来说要见您……”
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。