第一章 乌篷船与青石板
陈望秋第一次觉得溪上镇小，是在他十二岁那年的端午。
那时的溪上镇还泡在蜜色的晨光里，穿镇而过的溪水绿得发稠，像祖母熬了整夜的绿豆汤。乌篷船的橹声是镇子的晨钟，从东头的石桥荡到西头的染坊，惊起檐角下成群的燕子。陈望秋蹲在自家后门的青石板上，看父亲陈善河用竹篾修补乌篷船的箬篷，竹丝在父亲掌心翻飞，像活过来的银鱼。
“阿秋，去把那罐桐油拿来。”父亲的声音混着河水的潮气，带着松木的清香。
陈望秋应着，脚底板在青石板上蹭出沙沙响。这些被千万双脚磨得发亮的石头，是溪上镇的骨头。最深的纹路里嵌着几百年的故事，雨天会透出暗红色，像浸了血。他数过自家门口的石板，一共十七块，最后那块缺了个角，是去年被货郎的独轮车撞的。
那天的溪水格外热闹，穿蓝布衫的妇人蹲在埠头捶打衣裳，木槌敲在青石板上的声音此起彼伏。几个半大的孩子光着膀子在水里扑腾，惊得鱼群乱蹿。陈望秋的心思却不在端午的龙舟上，他揣着偷偷攒的三个铜板，想去西头看新来的照相先生。
“看什么西洋镜？”父亲不知何时站在身后，手里的竹篾还缠着半片箬叶，“下午把船擦亮，张老爷要去上游看龙舟。”
陈望秋悻悻地收回脚，他知道父亲的规矩。陈家的乌篷船在溪上镇是头一份，桐油要刷三遍，橹绳得用新浸的棉线，连船头的铜钉都要擦得能照见人影。祖父传下的规矩，说船是水上的家，不敬船，就是不敬祖宗。
午后的太阳把石板晒得发烫，陈望秋蹲在船头，用细布蘸着桐油擦拭船帮。油香混着水汽漫上来，他忽然发现船尾的木纹里，藏着个模糊的“秋”字。那是去年他趁父亲不注意刻的，此刻被桐油浸得发亮，像颗埋在木头里的星星。
远处传来锣鼓声，龙舟该要试航了。他忍不住直起身，看见张老爷家的丫鬟正站在对岸的柳荫下，手里攥着块绣花手帕。那是镇上最漂亮的姑娘，叫春桃，辫子上总系着红头绳。昨天他去送船，看见春桃在院子里喂鸡，竹篮里的玉米粒撒在地上，像串断了线的珍珠。
“发什么呆？”父亲的声音打断了他的胡思乱想，“张老爷快来了，把舱里的坐垫摆好。”
陈望秋慌忙低下头，手指触到冰凉的船板。他听见自己的心跳声，比远处的锣鼓还要响。那时的他还不知道，这青石板铺就的溪上镇，会是他一生走不出的网；这摇摇晃晃的乌篷船，会载着他的命运，在时代的浪涛里，摇摇晃晃地驶向未知的远方。
第二章 染坊的炊烟
溪上镇的色彩，是从王家染坊开始的。
每日清晨，当陈望秋家的乌篷船还泊在岸边时，染坊的烟囱已经吐出第一缕烟。那烟带着靛蓝的气息，慢悠悠地缠上晨雾，把东边的天染成淡紫色。王掌柜的女儿月珍，总在这时挎着竹篮去挑水，木水桶撞在青石板上，叮咚声能传到三条街外。
陈望秋第一次跟月珍说话，是在十三岁的深秋。那天他替父亲送船到染坊码头，看见月珍正蹲在埠头洗蓝布，指尖被染成了靛青色。她的辫子垂在胸前，辫梢沾着片银杏叶，黄得像刚从画里撕下来的。
“这布要晒三天才能固色。”月珍忽然开口，声音比溪水流得还轻。
陈望秋的脸腾地红了，手里的船绳差点掉进水里。他知道王家染坊的规矩，染好的布要在阳光下晒足七日，每天翻动三次，雨天要搬到特制的竹架上烘。王掌柜说，布是有灵性的，你对它上心，它才会显色。
“我爹说，”陈望秋攥紧了船绳，指节发白，“你家染的蓝布，做船帆最结实。”
月珍抬头笑了，眼睛弯成溪上的月牙。“我爹也说，你家的船，能载着蓝布顺流到杭州。”
那天的风带着桂花香，陈望秋看着月珍把染好的布一张张晾在竹竿上，蓝得像凝固的天空。风吹过，布面起伏，像一群停在半空的蓝鸟。他忽然觉得，溪上镇的日子，就像这染布，看着单调，其实藏着千万种蓝。
变故是在开春后发生的。那天陈望秋去送船，看见染坊的烟囱没冒烟，竹架上的布全都收了起来。月珍蹲在门口，手里攥着块没染完的白布，眼泪把布面洇出个深色的圈。
“我爹被抓去修公路了。”月珍的声音发颤，像被冻住的溪水，“说是镇上要通汽车了。”
陈望秋愣在原地，手里的橹差点滑掉。他听说过汽车，张老爷家的账房先生说，那是不用马拉的车，跑得比风还快。可他没想过，汽车会跟染坊的烟囱扯上关系。
那天傍晚，溪上镇的炊烟里少了靛蓝的气息。陈望秋坐在乌篷船里，看着染坊的门紧闭着，门环上的铜绿在暮色里发暗。他忽然觉得，这青石板铺就的镇子，好像有什么东西正在裂开，像冬天冻坏的水缸。
第三章 汽车与船
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。