凌晨三点的制衣车间，荧光灯在空气中投下冷白的光斑，切割开堆积如山的布料。林夏蹲在地上，指尖抚过一块雪纺面料，布料上印着密密麻麻的黑色线条——那是修改了十七次的尺寸表，此刻正随着她的动作，簌簌落下细碎的纤维。
“林工，这批V领连衣裙的肩宽误差还是0.3厘米。”学徒小陈举着软尺跑过来，声音里带着哭腔，“客户说再不合格，就要取消整个订单了。”
林夏站起身，后背的酸痛让她忍不住皱眉。作为星辰制衣的首席版型师，她入行十五年，经手的尺寸表能堆满整个储藏室，但从未遇到过这么棘手的订单。客户是业内赫赫有名的设计师品牌“寸度”，要求极致精准，尤其是这款主打“零误差贴合”的V服，从领口角度到腰节高度，每一个数据都精确到毫米，而最关键的肩宽尺寸，始终卡在临界值上。
她接过小陈手里的样衣，套在人台模特上。月光透过车间的高窗洒进来，照亮V领边缘流畅的弧线，却也暴露了肩线处细微的凸起。“不是裁剪的问题，”林夏用粉笔在人台肩部画了一道线，“是尺寸表的基准错了。”
她回到办公区，拉开最底层的抽屉，取出一本泛黄的笔记本。封面已经磨损，上面用钢笔写着“尺寸表手记”，那是她的师父老周留下的。十五年前，她还是个连软尺都握不稳的学徒，老周拿着一本厚厚的尺寸表告诉她：“制衣的本质，是用数据贴合人体，每一个数字背后，都是活生生的人。”
笔记本里夹着一张旧照片，照片上的老周站在车间里，手里举着一件V领衬衫，笑容爽朗。林夏的指尖划过照片，忽然想起师父说过的话：“标准尺寸表是骨架，但好的版型师要给骨架添上血肉，要知道穿这件衣服的人，肩膀是圆是平，后背有没有弧度。”
她打开电脑，调出“寸度”提供的客户数据。数据很详尽，从身高体重到三围，甚至标注了“肩斜角度15°”“腰节距肚脐3厘米”，但所有数据都是冰冷的数字，没有任何关于人体形态的描述。林夏皱起眉，拨通了“寸度”设计师的电话。
“林工，我知道你想说什么。”电话那头的设计师苏晚声音疲惫，“但我们要的是标准化生产，不是定制。这款V服是联名款，要销往全国，必须符合国标尺寸表，不能有任何偏差。”
“可国标尺寸表是基于平均体型制定的，”林夏反驳道，“真正的零误差，不是贴合数据，是贴合人体。你给的尺寸表，肩宽是40厘米，但如果穿这件衣服的人，肩膀是溜肩，40厘米的肩宽只会让衣服滑落；如果是平肩，又会显得紧绷。”
苏晚沉默了片刻，语气缓和下来：“我明白你的意思，但客户不接受模糊的标准。他们要的是‘无论谁穿，都能完美贴合’的奇迹。”
挂了电话，林夏走到车间的角落，那里堆放着几十件不同尺码的样衣。她随手拿起一件，套在自己身上。V领刚好卡在锁骨下方，腰节处的收省精准地勾勒出曲线，可肩线还是有些不服帖——她的肩膀偏圆，而这件衣服的尺寸表，是按照标准平肩制定的。
“或许，我们可以做一份动态尺寸表。”身后传来一个声音，是车间的老裁剪师王伯。他手里拿着一把剪刀，剪刀上还挂着布料的碎屑，“我年轻时在上海的老裁缝铺当学徒，老师傅做衣服，从不用固定的尺寸表，而是用软尺量完客人的尺寸后，再根据体态调整。比如溜肩的客人，肩宽要比实际量的多放0.5厘米，还要加一个隐形的垫肩；平肩的客人，就要收一点肩线，避免紧绷。”
林夏眼睛一亮。她想起师父笔记本里的一句话：“尺寸表不是死的，是活的，要跟着人体的形态呼吸。”
她立刻重新整理客户数据，将所有客户按照肩型分为溜肩、平肩、圆肩三类，又根据后背弧度、腰腹线条等细节，细分出八个小类别。然后，她针对每一个类别，调整尺寸表的数据：溜肩款的肩宽增加0.3-0.5厘米，肩斜角度加大2°；平肩款的肩宽减少0.2厘米，肩线设计得更平直；圆肩款则在后背加了一道隐形的收省，增强贴合度。
为了验证数据，林夏和团队连续熬了三个通宵。他们找来不同体态的志愿者，逐一试穿调整后的样衣。当一个溜肩的志愿者穿上修改后的V服，肩线完美贴合，V领的弧度刚好修饰了颈部线条，志愿者惊喜地说：“这是我穿得最舒服的一件V领裙，感觉像是为我量身定制的。”
可就在他们准备批量生产时，苏晚突然带着客户来到车间。客户看到林夏修改后的尺寸表，脸色立刻沉了下来：“我们要的是标准化，不是定制化！这么多细分尺寸，生产起来多麻烦？成本会增加多少？”
“成本会增加10%，但合格率能从原来的70%提升到98%，而且客户的穿着体验会大大提升。”林夏拿出试穿报告，指着上面的反馈数据，“您看，这些志愿者的反馈都很好，尤其是细分尺寸后，没有一个人反映肩线不服帖、腰部紧绷的问题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。