诡异的一幕发生了。
那碗静置的冷饭，米粒竟开始微微跳动，就像有根无形的筷子在里面轻轻拨弄，试图将黏连的饭团分开。
当晚，分坛遗址附近的十几个临时居住点，超过三十户人家，同时做了一个相同的梦。
梦里，一个看不清面容、身形模糊的男人站在自家门口，手里提着一个方方正正的保温箱。
他一句话也不说，只是抬起手，用指节，在门框上不轻不重地敲了三下。
所有人在凌晨被惊醒，心有余悸。
但当他们走出房门，却发现自家门口原本凌乱的鞋子被摆放得整整齐齐，更不可思议的是，昨夜用过的灶台，锅碗瓢盆，全都被清洗干净，码放得一丝不苟，仿佛有一位沉默的田螺姑娘深夜来过。
老刀的耐心在无尽的猜测中耗尽。
他决定用最直接、也最粗暴的方式，去验证那个疯狂的猜想。
他在废弃的城市外卖调度站里，架起了一台不知从哪个办公室角落翻出来的老式针式打印机，用两块汽车电瓶串联供电，又将一根改装过的地线，深深插入了当年调度总台下的地脉导线接口。
他在一张泛黄的打印纸上敲下一行字：“老子饿了，送点啥？”
他狠狠按下回车键。
“咔哒——嗡——”
沉寂了不知多少年的机器发出一声呻吟，齿轮艰难地转动起来。
在一阵刺耳的“滋滋”声中，打印机猛地吐出一张纸条。
那是一张外卖订单的副本，纸张的边角带着被高温灼烧过的焦黑痕迹，正是当年陈三皮在青铜平台上，被烧成灰烬的那张契约收据。
订单内容依旧，可在那背面，却多出了一行用同样针式打印机打出来的、崭新的小字。
“老规矩，十分钟到。”
老刀死死盯着那行字，布满血丝的眼睛里，有什么东西在剧烈翻涌。
他突然爆发出一阵惊天动地的大笑，笑着笑着，两行滚烫的眼泪却顺着他粗糙的脸颊滚落下来。
“操……”他一把抓起那张纸条，声音哽咽，“他还记着工号！”
他划着一根火柴，点燃了纸条。
火焰升腾，他看着那张象征着一切的订单在自己手中化为灰烬。
黑色的灰烬随风飘向半空，竟在消散前的最后一刻，短暂地拼凑成了一个清晰的汉字——
“到”。
深夜，万籁俱寂。
司空玥独自一人坐在断桥的边缘，双脚悬空，冰冷的河风吹动着她的发丝。
她手中紧紧握着那枚从老城区垃圾堆里找到的、陈三皮曾经用过的、锈蚀殆尽的铁勺残片。
她望着下方漆黑的河面，轻声说：“如果你真的成了规则的一部分……那以后，是不是每一顿饭被重新加热的时候，都有你在？”
话音未落，静止的河面，突然以她正下方的倒影为中心，泛起一圈清晰的涟漪。
水中的倒影里，她的影子旁边，无声无息地多出了一个人的轮廓。
那是个赤裸着上身、布满狰狞伤痕的男人。
他的嘴角带着一丝若有若无的痞笑，右手随意地插在裤兜里，左手则虚握着，仿佛握着一双看不见的筷子，正百无聊赖地敲打着自己的肩膀。
司空玥的身体瞬间僵硬，她没有动，甚至不敢回头，连呼吸都停滞了。
她只听见耳边，传来一声极其微弱的、仿佛来自灵魂深处的“嘀嗒”声。
那是系统接单成功的提示音。
而在城市最偏僻的西北角，一盏因为线路损坏而熄灭了三十年的老旧路灯，突然“滋”的一声闪了两下，随即亮起了昏黄而温暖的光。
光芒下，是一个早已废弃多年的治安岗亭——岗亭里面，空无一人，只有一张破旧的桌子上，静静地摆着一只无人认领的外卖保温箱。
黎明前的黑暗最为深沉，尤其是在一座城市的伤疤与废墟之间。
当时针指向五点，城南的垃圾中转站，这座城市消化系统最末端的角落，一个佝偻的身影刚刚开始了他一天的工作。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.20xs.org)禁睡区20小说网更新速度全网最快。