青川镇的除夕夜，在暮色四合、万家灯火点燃的那一刻，彻底沸腾了。
“噼里啪啦——砰！”
零星的鞭炮声逐渐汇成热闹的交响，孩子们兴奋的尖叫声夹杂其中，空气里弥漫开熟悉的硫磺硝烟味，这是刻在中国人骨子里的年节气息。电视里春晚欢快的歌舞声透过各家各户的窗户飘出来，与街上的喧闹交织在一起。
老林菜馆里，年夜饭已近尾声。桌上的盘盏虽略显狼藉，但氛围正酣。老爸脸上泛着红光，显然是酒意上了头。他大手一挥，又给自己斟满了酒杯，那辛辣的粮食酒气味弥漫开来。
“小陈！”老爸嗓门洪亮，目光炯炯地盯着一旁坐姿依旧端正，但脸颊也已染上绯红的陈默，“别光坐着！来，再陪叔走一个！这大过年的，就得喝尽兴！”
陈默面前的酒杯也一直没空过，在老爸和老妈的热情招呼下，他喝了不少。此刻，他那双总是冷静分析数据的眼睛，蒙上了一层难得的水汽和迷离，连推眼镜的动作都显得有些迟缓。
“林叔……我……”他试图保持清醒，语言系统似乎有些延迟。
“哎呀，爸，陈默他不太会喝酒……”我忍不住想打圆场。
“男人嘛！不会可以学！”老爸不由分说，端起陈默的杯子塞到他手里，“就冲你在省城那么帮衬薇薇，这酒，你必须喝！”
陈默看着手里那杯透明的液体，像是下了很大决心，深吸一口气，再次一饮而尽。这一次，他呛得更厉害，连脖子都红透了，身体微微晃了晃。
“好！够意思！”老爸满意地哈哈大笑，用力拍着陈默的肩膀。
几杯烈酒下肚，陈默彻底进入了“待机模式”与“真心话模式”的叠加状态。当老爸又开始絮叨我小时候为了学切土豆丝，差点把手指头切掉的糗事时，陈默突然重重地点头，声音带着醉意的含糊和异常的认真：
“林叔……数据……数据显示……林薇的……刀工稳定性……现在……已达到……顶级水准……误差率低于……0.5%……”他一边说，一边试图用筷子在桌上比划，仿佛在画坐标轴。
我和妈妈忍俊不禁。老爸却听得更加眉开眼笑：“听听！听听！专业！我就说我闺女行！”
这时，我的手机疯狂震动起来，是视频通话请求。接通后，屏幕上立刻挤满了熟悉的面孔——苏琪在她老家，背景是热闹的炕头和一大桌杀猪菜，她挥舞着一个大猪蹄子：“薇姐！默哥！林叔林婶！新年快乐！想死你们啦！默哥你脸怎么这么红？哈哈，是不是被林叔灌趴下啦？”
接着是刘富贵大叔、李静、赵焱、孙小曼……“研修班”的同学们天南海北，都在拜年，分享着各自的年夜饭和喜庆。
甚至连省城的沈墨言、雷震岳等人，也发来了简洁的拜年信息。
小小的手机屏幕，连接起了天南地北的挂念，也见证着“老林菜馆”这半年多结下的善缘。
热闹的视频拜年过后，屋里稍微安静了些。醉意朦胧的陈默，目光有些涣散地落在电视屏幕上，春晚正在播放一个关于“家”的小品。看着看着，他突然转过头，眼神直勾勾地看向我老爸，语气异常执着，甚至带着点委屈：
“林叔……我……陈默！虽然……不会……说好听的话……数据分析……有时候……很无聊……”
他顿了顿，像是在努力组织语言，然后声音提高了一些，带着一种豁出去的笨拙：“但是！我会……会修后厨的监控！会算……算最划算的采购方案！会……会做她半夜饿了……能立刻吃上的炒饭！我……我会对她好！用……用我能做到的所有……所有方式！百分百……投入！”
这番毫无预警、逻辑跳跃却情感磅礴的“醉酒宣言”，让原本还有些喧闹的屋里瞬间安静下来。
老爸举到嘴边的酒杯停住了，他愣愣地看着眼前这个满脸通红、眼神却异常认真的年轻人，脸上的醉意似乎都醒了几分。他张了张嘴，想说什么，最终却只是仰头将杯中残酒一饮而尽，重重放下杯子，发出“咚”的一声响。
“哼！”他哼了一声，别开脸，用力眨了眨眼，掩饰那瞬间的动容，嘟囔道，“……傻小子，谁要你修监控了……炒饭……还行。”
妈妈在一旁偷偷抹着眼泪，是高兴的，也是放心的。
夜色渐深，窗外辞旧迎新的鞭炮声达到了顶峰，绚烂的烟花在夜空中此起彼伏地绽开，将堂屋照得忽明忽暗。
陈默似乎耗尽了所有力气，说完那番话后，脑袋一点一点，最终趴在了桌子上，呼吸变得均匀绵长，彻底睡了过去。眼镜歪在一边，平日里一丝不苟的头发也有些凌乱，看起来毫无防备。
我轻轻帮他扶正眼镜，拿了条薄毯给他盖上。
老爸看着趴在桌上睡着的陈默，又看了看我，沉默了片刻，才粗声粗气地说：“……扶他回屋睡吧，别着凉了。”语气里，是前所未有的认可和温和。
我点了点头，心里被一种巨大而温暖的浪潮淹没。
扶着陈默，看着窗外璀璨的星空和不断升腾绽放的烟火，听着耳边他沉稳的呼吸声和远处依稀传来的欢声笑语，我知道，这个除夕，所有的团圆、所有的喧嚣、所有的真心，都落在了实处。
新的一年，在这片熟悉的炊烟与崭新的星光照耀下，悄然来临。我的根在这里，而我的未来，也正与身边这个看似冷静理性、实则笨拙真诚的人，紧紧相连。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.20xs.org)小镇炊烟米其林20小说网更新速度全网最快。