2002年的东北，秋风刮得比往年更凶些。抚顺城郊的老矿区，枯黄的落叶打着旋儿扑向地面，老北风呜咽着穿过废弃的矿洞，像是无数冤魂在合唱。
王秀英就住在这片老矿区边缘的一排红砖房里。她那当矿工的丈夫三个月前死在了一次小规模塌方中，连尸首都没能全乎地挖出来。如今三十有五的她，肚里还揣着一个遗腹子，却在前些日子不慎跌了一跤，见了红，到医院也没能保住。
自打从医院回来，王秀英总觉得屋里比外头还冷。不是秋风那种干爽的冷，是种渗进骨头的阴冷。夜里睡不踏实，半梦半醒间，总听见若有若无的婴儿哭声。
起初她以为是野猫发春，可仔细听又不像。那哭声细细的，弱弱的，像是从很远的地方传来，又像是就贴在她耳边。
“婶子，您夜里可听见啥动静没？”王秀英问隔壁的李大娘。
李大娘眼神躲闪，支吾了半天才道：“秀英啊，不是我说你，那孩子没了也是命，你得想开些。要不...去庙里上柱香？”
王秀英知道李大娘话里有话。这矿区老旧，哪家没死过几个人？矿难、病灾、自杀的，多了去了。老人们常说，横死的人阴魂不散，特别是没足月的孩子，怨气最重。
王秀英不敢再问，裹紧了衣裳往回走。秋风卷起地上的纸钱灰，打着旋儿往她身上扑。那天丈夫下葬时撒的纸钱，三个月了，还没散尽。
当夜，王秀英又被哭声惊醒。这次声音格外清晰，仿佛就在屋里。她颤抖着拉开电灯，昏黄的光线下，屋里空荡荡的，只有老旧的衣柜门不知何时裂开了一道缝。
那衣柜是丈夫生前亲手打的，说是给孩子放衣裳用。王秀英自从流产后再没打开过，里头还塞着不少亲戚送的婴儿衣物。
哭声似乎就是从衣柜里传出来的。
王秀英的心跳到了嗓子眼。她想起老人们说的话，横死的人不能惦记，一惦记就容易找上门来。她强迫自己闭上眼，蒙头大睡，可那哭声愈来愈响，撕心裂肺。
“妈...妈...”
王秀英猛地坐起身，浑身冷汗。那哭声里竟夹杂着模糊的呼唤声，分明是个婴儿在叫妈妈！
她战战兢兢地下床，一步步挪向衣柜。越是靠近，那哭声就越是清晰。她颤抖着手，猛地拉开了柜门。
一股血腥气扑面而来。
柜子里根本没有什么婴儿衣物，只有一个沾满暗红色血迹的襁褓。襁褓中躺着个面色青紫的男婴，双眼紧闭，小小的拳头攥得死死的。
王秀英吓得倒退几步，一屁股坐在地上。等她再抬眼时，那婴儿忽然睁开了眼睛——没有瞳孔，只有两颗白森森的眼球。
“妈，”婴儿的嘴唇没动，声音却清清楚楚地在屋里回荡，“你为什么不要我？”
王秀英吓得魂飞魄散，连滚带爬地想往外跑，却发现双腿像灌了铅般动弹不得。
“我好不容易才找到个身子，妈，你为什么又把我杀了？”婴儿的声音尖利起来，带着浓浓的怨毒。
襁褓中的婴儿突然坐起身，王秀英这才看见他肚脐上还连着一截血肉模糊的脐带，滴滴答答地往下淌着黑红色的血。
“我不是...我没有...”王秀英语无伦次地辩解着，却发现那婴儿的模样渐渐变了。青紫的小脸上浮现出熟悉的特征——高高的额头像她，薄薄的嘴唇像她死去的丈夫。
“你忘了吗？妈？”婴儿的声音忽然变得异常平静，“你忘了吗？二十年前的那个晚上...”
王秀英如遭雷击，浑身剧烈地颤抖起来。
---
1982年，夏夜，抚顺某乡村
十九岁的王秀英躲在玉米地里，双腿被粗糙的叶子划出一道道血痕。她咬紧牙关，不敢发出一点声音。
肚里一阵阵绞痛，她能感觉到那个不该来的小生命正在一点点离开她的身体。汗水和泪水糊了满脸，下唇被咬出了血。
孩子的父亲是村里知青点的北京知青，三个月前已经返城了，临走时信誓旦旦地说会接她去北京。起初还有几封信来，后来就杳无音信。
等她发现怀孕时，肚子已经微微隆起。在那个计划生育雷厉风行的年代，未婚先孕是天大的丑事。她不敢告诉任何人，只能用布条紧紧缠住肚子，盼着情人如约归来。
直到再也瞒不住的那天，她娘发现了真相。一顿毒打后，娘塞给她一包药粉，让她夜里自己去玉米地里“处理掉”。
“不能让任何人知道，否则咱家就没脸在这待下去了！”娘咬牙切齿地说。
王秀英永远记得那种痛，仿佛有千万根针在肚子里乱扎。当她看见那个已经成形的男婴血淋淋地落在玉米叶上时，几乎昏死过去。
按照娘的吩咐，她用破布包裹了那个小小的身体，深埋在了玉米地深处。娘说这样就不会有人发现，就说她是来了月事，身体不适。
那夜之后，王秀英仿佛变了个人。她变得沉默寡言，再也不是那个爱说爱笑的姑娘了。第二年，她经人介绍嫁给了矿上的一个工人，搬离了村子，再也没有回去过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。