一九七六年的长春，深秋的风已经带着刺骨的寒意。红旗街尽头那家“长春大戏院”的门漆剥落得厉害，朱红褪成了血色，墙上的标语字迹模糊，只剩“革命”二字还依稀可辨。戏院已经废弃十年了，门口的石阶裂缝里长出了顽强的野草，在风中瑟瑟发抖。
钱守业是这戏院的看守，快七十的人，背驼得厉害，左腿在四平战役中瘸了，走起路来一颠一颠的。他住在戏院旁一间不足八平米的小屋里，每月二十八块五的工资，勉强够买米买面。组织上安排他这活，算是照顾老革命，虽然他自己知道，他那点历史并不光彩——曾是国民党士兵，解放后才投诚的。
“钱大爷，明天公社有批斗会，您老必须到场啊。”街道主任王革命上午来通知时，眼睛扫视着钱大爷的小屋，像是要找出什么反动证据。
“一定，一定去。”钱守业点头哈腰，直到王革命走远才直起腰来，眼里闪过一丝复杂。
夜深了，钱守业裹紧棉袄，提上马灯，开始每晚的巡查。戏院大门上的锁已经锈死，他只能从侧门进去。推门的吱呀声在空荡的戏院里回荡，格外刺耳。
突然，一阵胡琴声不知从何处飘来，是《夜深沉》，京剧《霸王别姬》里的曲牌。钱守业浑身一颤，这曲子他太熟悉了。十年前，就是这出戏要上演的那晚，戏院被查封了。
“谁？”钱守业喊道，声音在空荡的戏院里撞出回音。
琴声戛然而止。
钱守业松了口气，定是自己老了，耳朵不中用了。他举起马灯，昏黄的光线在观众席间摇曳。灰尘覆盖的座椅如同坟墓般整齐排列，舞台上的幕布破了好几个大洞，像一张破败的裹尸布。
就在这时，满堂喝彩声突然炸响——鼓掌、叫好、哨声，夹杂着“好！好！”的欢呼。钱守业手中的马灯差点掉落，他猛地转身，观众席上依旧空无一人，只有灰尘在灯光中飞舞。
喝彩声持续了约莫半分钟，又突然停止，仿佛被一刀切断。
钱守业跌跌撞撞逃出戏院，一夜无眠。
第二天，他把这事告诉了来送粮票的小张。小张是知青，下乡在附近农村，因为父亲是钱守业当年的战友，常来看他。
“钱大爷，您是不是做噩梦了？”小张不信，“这年头，戏院都封十年了，哪来的唱戏声？”
“我听得真真的，《夜深沉》，一点不差。”钱守业坚持道，但又补充，“可能是风，对，可能是风声。”
小张压低声音：“钱大爷，这话可别对外人说。现在正批林批孔，反对封建迷信呢，让王主任听见，够您受的。”
钱守业闭了嘴，他知道小张说得对。
然而，怪事并未停止。接下来的几晚，钱守业每到子时就能听见戏院里的声响，有时是胡琴，有时是锣鼓，甚至还有吊嗓的声音。他试过躲在小屋里不出门，但那声音仿佛会钻洞，顺着门缝窗隙溜进来，往他耳朵里钻。
一周后的深夜，钱守业终于鼓起勇气，再次提着马灯走进戏院。这次他带了把砍柴刀别在腰后，壮胆。
戏院里比往常更冷，呼出的白气清晰可见。钱守业屏住呼吸，慢慢走向舞台。月光从屋顶的破洞泻下，在舞台中央形成一道光柱，照亮了飞舞的尘埃。
《夜深沉》的胡琴声又响起了，这次更加清晰，仿佛就在舞台上演奏。钱守业心跳如鼓，一步一步挪向舞台侧面的梯子。
突然，喝彩声再次响起，比以往任何一次都响亮。钱守业惊恐地发现，观众席上不再空无一人——无数模糊的人影坐在破旧的座椅上，密密麻麻，一直延伸到黑暗的尽头。这些人影穿着旧式的衣服，有的像中山装，有的像长衫，甚至有几个影子戴着戏文里才有的冠帽。
钱守业腿一软，差点从梯子上滚下来。他紧紧抓住栏杆，眼睛死死盯着那些影子。它们鼓掌、叫好，身体微微晃动，却看不清任何一张脸，只有模糊的轮廓。
最让钱守业恐惧的是，当胡琴声达到高潮时，所有的影子突然停止了动作，齐刷刷地转过头来——尽管没有清晰的面孔，但钱守业能感觉到，它们都在“看”着他。
时间仿佛凝固了。钱守业与满堂的“观众”对峙着，冷汗顺着脊梁骨往下流。他想跑，腿却像灌了铅；想叫，喉咙却像被扼住。
就在这时，舞台中央的月光下，一个身影缓缓显现。那是一个穿着戏服的身影，水袖长裙，头戴凤冠，分明是虞姬的扮相。身影背对着钱守业，随着胡琴声慢慢起舞。
钱守业瞪大了眼睛，他认出了那个身影——柳燕秋，十年前长春最有名的旦角，《霸王别姬》的主演。
记忆如洪水般涌来。一九六六年八月，戏院原本要上演《霸王别姬》，票早已售罄。但就在开演前两小时，红卫兵冲了进来，宣布戏院被查封，所有戏曲都是“封建毒草”。柳燕秋不肯卸妆，坚持要唱完这出戏，结果被拖到台上批斗。钱守业当时就在台下，和其他人一起喊着口号，眼睁睁看着柳燕秋的凤冠被踩烂，戏服被撕破。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。