老头的话，像一根针，扎进了大周心里。他想起名单上那个矿难的王铁柱，不就是西露天矿那边塌方埋进去的？还有那个得白血病的小女孩李小花，家里为了治病欠了一屁股债，最后还是没留住……这些都是他在核对名单时，听早来的家属们红着眼圈念叨的。这年月，谁活得容易？死，倒成了种解脱，连解脱都得排队。
那天之后，大周像是变了个人。他依旧沉默寡言，但干活时，多了些说不清道不明的东西。给逝者整理遗容时，他的手更轻了，仿佛怕惊扰了什么。推送遗体进炉前，他会下意识地停一下，心里默念一句什么，像是告别，又像是……确认。
他甚至开始留意那些来送别的家属，看他们哭天抢地，看他们默默垂泪，看他们麻木空洞的眼神。他发现，活人的痛苦，有时候比那些沉默的“排队者”更让人窒息。
诡异的事情并没有结束。在之后的值夜班里，大周又数次在深夜的等候厅看到类似的情景。有时人多，有时人少，无一例外都是沉默、低头、穿着深色旧衣。他开始习惯了这种毛骨悚然的“陪伴”，甚至尝试着不去惊动他们，只是远远地看着，像个检票员，清点着这些特殊的“旅客”。
直到那个晚上。
他在那群模糊的身影中，看到了一个异常熟悉的身影。矮胖，穿着那件他买了多年的、洗得发白的藏蓝色工装，低着头，双手规规矩矩放在膝盖上。
那是他的工友，老刘！白天还跟他一起抬过尸体，抱怨着腰疼，约好了周末一起去买便宜煤坯的老刘！
大周的血液瞬间凉透了。他几乎是冲进了等候厅，对着那个身影大喊：“老刘！老刘你在这儿干啥？！”
那个“老刘”没有抬头，也没有任何反应，依旧保持着那个姿势，像是凝固的蜡像。
大周浑身发抖，不敢靠近，连滚带爬地跑回值班室，一夜无眠。
天刚亮，他冲出值班室，正好撞见急匆匆跑来的后勤主任。主任脸色难看，喘着粗气说：“大周，快，准备一下！老刘……老刘昨晚在澡堂子洗澡，突发脑溢血，没了！家属马上就送过来，第一个烧！”
大周的脑袋“嗡”地一声。他冲到等候厅，那里依旧空无一人。他发疯似的翻出今天的登记簿，第一个名字，赫然就是——“刘志强，男，四十八岁，脑溢血……”
那一刻，大周没有感到害怕，一种巨大的、难以言喻的悲凉淹没了他。他想起老刘憨厚的笑容，想起他念叨着等儿子考上大学就轻松了……他提前来排队的时候，心里在想什么？他知道自己已经死了吗？
老刘的遗体被送来时，大周亲自给他做的整理。他小心翼翼地擦拭着老刘的脸，动作轻柔得像对待一个熟睡的婴儿。推进炉子前，他看着老刘安详（或者说麻木）的遗容，低声说：“老刘，走好……队，排到了。”
从那以后，大周觉得自己的一部分，也留在了那个凌晨的等候厅里。他依旧干着殡葬工的活，抬尸，整容，塞炉子。只是他眼里，不再仅仅是一具具等待处理的肉体，而是一个个曾经鲜活，带着各自悲欢离合、爱恨情仇，最终汇入这沉默队列的灵魂。他知道，在这片被苦难浸泡过的土地上，死亡不是结束，而是另一种形式的排队。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。