它就那么悬停在黑板前，一动不动。
时间仿佛凝固了。教室里只剩下董大爷粗重而压抑的喘息声，还有窗外呜咽的风声。
死一样的寂静里，一声轻轻的叹息，响了起来。
那叹息声极其稚嫩，像个十来岁孩子的声音，带着浓浓的沮丧和……无助。
紧接着，那个稚嫩的声音又响起了，带着哭腔，飘荡在冰冷空旷的教室里：
“老师，这道题……我还是不会……”
话音落下，那悬浮的粉笔，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉在了讲台下的阴影里，不见了踪影。黑板上，只留下那道写了一半的算术题，白色的字迹在黑暗中，显得格外刺眼。
董大爷一口气差点没上来，他猛地捂住自己的嘴，才没叫出声。恐惧像冰水，瞬间浸透了他全身。鬼！真的有鬼！还是个不会做算术题的小鬼！
他连滚带爬，几乎是手脚并用地逃出了那间教室，冰冷的空气灌进肺里，像刀子割。回到传达室，他插上门闩，靠在门板上大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。那一夜，他炉子也没敢熄，睁着眼睛直到天亮。
第二天，董大爷病了一场，发烧，说明话，嘴里不停地念叨“粉笔……孩子……题……”。病好后，他整个人都蔫了，眼神里多了点畏缩的东西。他绕着那栋教学楼走，再也不敢晚上去巡查了。
可过了几天，他心里那点不信邪的劲儿，又慢慢冒了出来。而且，那孩子声音里的无助和沮丧，像根小钩子，老是勾着他的心。他想起了自己小时候，脑子笨，数学也老是学不会，没少挨先生的戒尺。那火辣辣的疼，和同学们嗤嗤的笑声，他到现在还记得。
一种同病相怜的古怪情绪，混杂着残留的恐惧，在他心里翻腾。
又熬了几天，在一个月明星稀的晚上，寒风小了些。董大爷不知哪来的勇气，或许是那声“老师”触动了他心里某个柔软的地方。他灌了几口老白干，揣上酒瓶子，又提着手电，一步一步，再次走上了二楼，走向那间东头的教室。
推开门的瞬间，粉笔灰味儿依旧。黑板是空的。
他走到讲台边，弯腰，从阴影里捡起了那半截掉落的粉笔。粉笔冰凉。
他盯着空黑板看了很久，酒精让他的胆子壮了些，也让那股子属于底层人的、被生活磨砺出的倔强冒了头。他颤抖着，伸出粗糙得像老树皮的手指，捏着那半截粉笔，在黑板上，就着那孩子昨晚写了一半的地方，慢慢地，歪歪扭扭地，继续演算下去。
他写得极慢，极其认真，嘴里还低声嘟囔着：“……这里……要先通分……对，找最小公倍数……唉，我这脑子，也快锈住了……”
写完最后一步，得出答案。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，对着空荡荡的教室，沙哑着嗓子说：“娃……你看，这么算，就对喽……”
教室里静悄悄的，只有他的回声。他等了一会儿，什么也没发生。自嘲地笑了笑，觉得自己真是老糊涂了，准备离开。
就在他转身，脚刚要迈出门槛的时候。
身后，那个稚嫩的声音又响起来了，这次，带着一丝恍然和轻微的、如释重负的喜悦：
“哦……原来是这样啊……谢谢……老师。”
那声“老师”叫得董大爷脚步一顿，鼻子有点发酸。他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，走出了教室。
从那以后，那间老教室的黑板上，再也没有出现过那道算术题。粉笔灰味儿也消失了。
但董大爷偶尔晚上巡查路过时，会感觉那教室似乎不像以前那么阴冷了。有时，他甚至会觉得，在某个角落的阴影里，有一个看不见的孩子，正静静地、乖巧地“坐”在那里。
他不再害怕。反而有时，会揣半块糖，或者一个家里带来的、有点冻伤了的苹果，放在那教室的讲台上。第二天去看，东西总是不见了。
他知道，那个因为一道题没弄懂，而徘徊了不知多少年的小家伙，大概，是终于能安心地去他该去的地方了。而这所破败小学的死寂里，似乎也因为这一场跨越阴阳的“教学”，多了那么一丝说不清、道不明的，微弱的暖意。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。