一九九八年那会儿，哈尔滨的冬天，嘎嘎地冷，风像刀子片儿，刮在脸上生疼。城西边儿上，有所停了快十年的小学，叫“向阳小学”。名儿叫得敞亮，里头却是一片灰败。墙皮跟得了癞疮似的，一块块往下掉，窗户没几扇完整的，都用破木板子钉死了。院子里那几棵老杨树，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像一伙儿怨天怨地的老鬼。
守着这片死寂的，是校工董四海，我们都叫他董大爷。
董大爷是个鳏夫，背有点驼，脸上褶子多得能夹死苍蝇，一双眼睛却还没浑，看东西贼亮。他住学校门口那间小传达室里，炉子一烧，烟味儿、剩饭菜味儿、还有他身上那股子老旱烟的味儿混在一块，倒也成了个人气儿。学校停用后，没几个活物来，除了偶尔溜进来撒野的半大孩子，和那些在断壁残垣里安家的野猫。董大爷的任务就是看着这片地方，别失了火，别让贼把最后几根椽子也拆了去。
事情出在那年入冬后，最冷的那几天。董大爷每晚巡查，都得裹紧那件油光锃亮的破棉袄，提着个铁皮手电筒，深一脚浅一脚地在空荡荡的校园里走。那手电光晃悠在破败的教室窗户上，像鬼眨眼。
怪事，就出在二楼东头那间老教室。
连着三四天了，董大爷每晚推开门，都能闻到一股子淡淡的、甜腥腥的粉笔灰味儿。然后，手电光柱就打到了那块黢黑的旧木黑板上——上面总是写满了字，密密麻麻，全是同一道算术题。那题，董大爷瞅着眼熟，是小学高年级的玩意儿，什么“一个水池，单开进水管8小时放满，单开排水管12小时排空，俩管一起开，几小时能满？”旁边还画着歪歪扭扭的水池和水管。
头一回见，董大爷啐了一口：“哪个小兔崽子闲出屁了！”以为是白天溜进来的孩子捣蛋。他拿起黑板擦，嘴里哼哼着不成调的东北小曲，把那满黑板的数字和符号擦得干干净净。粉笔灰呛得他咳嗽了几声，在冰冷空气里显得格外响。
可第二天晚上，他一推门，那题又工工整整地写满了黑板，字迹清晰得像是刚写的。粉笔灰味儿依旧。董大爷心里有点毛了，这学校白天他都转悠，除了他，连个鬼影子都难见，谁能天天溜进来干这同一件事？
第三天，他留了心，下午特意去那教室窗外转了转，积雪平整，连个脚印子都没有。晚上，黑板依旧被写满。董大爷擦黑板的手有点抖了，冰凉的触感顺着黑板擦传到胳膊肘。他感觉后脖颈子凉飕飕的，好像有人在他背后吹气。猛地回头，手电光扫过空无一人的破旧桌椅，只照见几只被惊扰的耗子，吱吱叫着钻进了墙洞。
恐惧像湿冷的苔藓，悄悄爬上了董大爷的心头。他活了大几十年，不信邪，可这接二连三的邪乎事，让他心里直打鼓。他想到了这学校停用前的传闻，好像是有个孩子……他不敢深想，晃晃脑袋，把那念头甩出去。
第四天晚上，董大爷决定不巡查了，他要去守着。
天黑得像锅底，风刮过窗棂，发出呜呜的哭声。董大爷提前钻进了那间老教室，躲在了最后排的角落阴影里，那里堆着些破破烂烂的桌椅，正好藏身。他没敢生炉子，裹紧棉袄，还是觉得寒气从脚底板直往天灵盖钻。空气里弥漫着木头腐烂和尘土混合的霉味，还有一种……说不清的，冰冷的味道。
时间一点点 crawl（爬行）。外面偶尔传来野猫凄厉的叫春声，或者树枝被雪压断的咔嚓声，每一下都让董大爷的心提到嗓子眼。他瞪大眼睛，死死盯着前方那块黑洞洞的黑板。手电筒紧紧攥在手里，冰凉的铁壳都让他焐热了。
也不知过了多久，墙根儿那架老掉牙的挂钟，闷闷地敲了十二下。午夜了。
就在钟声余韵将散未散之时，董大爷浑身的汗毛唰地立了起来。
他看见了。
没有任何征兆，一支白色的、半截的粉笔，就那么突兀地、静静地，悬浮在了黑板前方。没有任何东西拿着它，它就那样悬在半空，违反着董大爷活了六十多年认知里的一切常理。
然后，那粉笔动了。
它缓缓地，带着一种小心翼翼的迟疑，落在了黑板上。
“嗒……嗒……吱嘎……”
粉笔划过黑板的细微声响，在死寂的教室里被放大了无数倍，像钝刀子割在董大爷的心尖上。他屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，看着那支无人持有的粉笔，在黑板上留下一道道白色的痕迹。数字、符号、文字……正是那道他擦了又写，写了又擦的水池放水题。
书写的速度不快，甚至有点慢，一笔一划，透着一种执拗的认真。董大爷能闻到那股熟悉的、甜腥的粉笔灰味儿在冰冷的空气里弥漫开来，越来越浓。他感觉自己像被冻僵了，动弹不得，只有胸腔里的心脏在疯狂擂鼓，咚咚咚，震得他耳膜发疼。
写到一半，刚好是列完式子，快要计算的时候。那粉笔，突然停住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。