（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
午夜的天文台圆顶缓缓滑开，像一只巨大的眼睛对着苍穹缓缓睁开。陈智林博士调整着主镜的角度，金属齿轮发出细微而沉稳的转动声，如同时间本身的低语。傅博文站在他身后半步的位置，手中捧着那本已经翻得卷边的《星空观测指南》手稿第三校样，封面上用毛笔字工整地写着“傅水恒教授遗着——陈智林、傅博文续编”。
“博文，你看，”陈智林没有回头，声音在圆顶空旷的共鸣中显得有些遥远，“猎户座腰带三星正好越过子午线。”
傅博文抬起头。透过敞开的圆顶，冬夜的星空冷冽而清晰，仿佛一块被精心擦拭过的黑曜石，镶嵌着无数寒光闪烁的钻石。猎户座高悬中天，那三颗等距排列的恒星——参宿一、参宿二、参宿三——如同一条精准的宇宙标尺，横亘在天幕中央。
“爷爷的笔记里说，古埃及人根据这三颗星的运行来校准金字塔的方位。”傅博文轻声说，翻开手中书稿的某一页，泛黄的纸页间夹着一张小卡片，上面是傅水恒教授工整的字迹：“猎户三星，人类最早的时钟与罗盘。”
陈智林终于从目镜前直起身，这位已年过七旬的天文学家揉了揉后颈，动作里带着老一辈科研工作者特有的、经年累月伏案工作留下的生理记忆。他走到傅博文身边，接过那本书稿，指尖抚过封面上的名字。
“你爷爷编这本书的时候，我才二十岁。”陈智林说，声音里有一种被岁月打磨过的温和，“那时候他常说，天文指南这种东西，本质上就是一本‘未完成的书’。每代人都只能写下自己那一章。”
傅博文点了点头。他现在三十四岁，在天文馆做科普教育，同时协助陈智林整理祖父的学术遗产。这个夜晚，他们本应在做最后的校对，准备将这本跨越了半个多世纪的《星空观测指南》送印。但两人都知道——或许从开始就知道——这所谓的“最终版”不过是个阶段性节点。
圆顶外，一阵微风拂过山顶的松林，发出海潮般的声响。天文台建在这座远离城市光污染的山巅已有四十年，陈智林大学毕业后就来到这里，从助理研究员做到台长，再在退休后被返聘为首席顾问。他熟悉这里的每一颗螺丝，每一道光线折射的角度，如同熟悉自己的掌纹。
“陈老师，您还记得第一次带我爷爷来这里的情景吗？”傅博文问。他仍保持着学生时代的称呼习惯，尽管他自己也已带过好几届学生。
陈智林笑了，眼角的皱纹像星图上的经线。“怎么可能忘记。那是1978年春天，这个圆顶才刚建成三个月。你爷爷当时是项目评审专家，我是负责接待的‘小陈’。”
他走到控制台前，调暗了室内灯光。圆顶内的应急灯发出柔和的微光，勾勒出仪器轮廓，却让窗外的星空更加璀璨。陈智林开始讲述，而随着他的叙述，时间仿佛开始折叠，将不同年代的光景叠加在这同一个空间里。
---
1978年4月，同一个圆顶，新涂的油漆味道尚未散尽。
二十七岁的陈智林紧张地检查着刚安装完毕的折射望远镜，这是他参与的第一个重大项目。门被推开，傅水恒教授走进来，身后跟着两名助手。当时的傅教授五十出头，正是学术生涯的黄金时期，步伐稳健，目光锐利。
“小陈同志，听说你是这次设备调试的负责人？”傅水恒的声音不高，但每个字都清晰有力。
“是的，傅教授。我、我刚工作两年……”陈智林有些结巴。
傅水恒已经走到望远镜前，俯身查看目镜接口。“工作时间长短不重要，重要的是你是否理解这架仪器存在的意义。”他直起身，看着年轻的陈智林，“告诉我，我们为什么要花这么多人力物力，在深山老林里建这个观测站？”
陈智林深吸一口气：“为了获得更清晰的观测数据，避开城市光污染，研究河外星系的红移现象，验证宇宙膨胀理论……”
“这些都是教科书答案。”傅水恒打断他，但语气并不严厉，“我问的是‘为什么’——人类为什么非要了解一百亿光年外发生了什么？那些事影响我们吃饭穿衣吗？”
圆顶内一片寂静。另外两名助手交换了一下眼神。陈智林感到额头渗出细汗，他张了张嘴，却没能立刻发出声音。
就在他几乎要慌乱时，傅水恒忽然笑了。那笑容完全改变了他的面部线条，从严厉的考官变成了耐心的师长。
“我三十年前也回答不了这个问题。”他说，“直到我的老师——叶凯教授，在一个类似的夜晚告诉我：我们仰望星空，不是因为星星能给我们什么实际的好处，而是因为不仰望星空，我们就无法完整地理解自己是谁。”
傅水恒走到圆顶开口处，四月的夜空春风和煦，繁星如瀑。“小陈，你看到的这些光，有些来自恐龙时代，有些来自人类尚未诞生的时期。当我们接收这些光时，我们正在触摸时间本身。这就是天文学最根本的人文关怀——它让我们超越个体生命的短暂，与宇宙的宏大叙事连接。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。